「人間本來叫苦境,快醒快悟免傷心。我的孩子也死了,只剩下腦袋不太靈光的小兒子。即使這樣,也要一碗一碗賣豆花努力活下去。雖然賺不了大錢,但至少可以餬口。這件事很重要,不是嗎?如果逃避今生的痛苦,在那個世界也無法當清靜的鬼魂。」

「我猜想你爺爺也會這麼說,在人世的成功只是暫時的。」

  ─ ─《流》東山彰良

有些文字層層堆砌、詞藻華麗,洋洋灑灑動輒萬言卻不知所云;但有一類的文字,點到為止、簡潔精練,言有盡意無窮,滿滿的感觸都藏在句號之後,深沉而真切,讀著東山彰良的《流》的時候就是這種文字魅力。

原本是寫給日本讀者了解台灣舊時代的故事,但現在卻翻譯成為中文於台灣出版,相當有趣。雖然在小說的情節發展並沒有這麼令人出乎意料,但在情感的描摹與人事物的回憶上,字裡行間引發著難以言喻的感慨,不僅刻劃歷史的血淚、老一輩的痕跡,也將時代洪流下的成長、台灣社會矛盾衝突的縮影深埋此部作品裡。

 

現年 48 歲的作者本名為王震緒,1968 年出生於台北市,在 5 歲時移居日本福岡縣,現在仍是手握綠色護照的台灣人。東山彰良這個筆名也其來有自,「東山」代表著自己的山東祖籍,「彰」則是母親的出生地與小時後居住過的台灣彰化,象徵著自己的根本與源頭。王震緒是史上第三位獲得日本通俗文學權威獎「直木賞」的台灣人,繼 1955 年的邱永漢《香港》與 1968 年的陳舜臣《青玉獅子香爐》後,再寫中日文壇的歷史。

他的父親也是一名旅日的學者作家,本名王孝廉,筆名王璇。這次東山彰良在《流》的引文還有書中,便是引用父親年輕時所創作的詩句。雖然只有節錄開頭兩句,但我覺得非常美,所以在查了此三段詩的原文,一起在這裡和大家分享。

「魚說:因為我活在水中/所以你看不見我的淚  

 說什麼天天天藍/說什麼月月月圓/晴天是為了下雨/圓月是為了月殘/花是為凋謝而開/你我一夕的相聚/只是為了長久的分離  

 一個車站以後還是一個車站/一個昨天以後還是一個昨天/童年是人在江湖/紅顏是白髮蒼蒼/故鄉是人在千里之外/才會想起的一個名詞  

 如果你我只是/並排而不能連理的樹/如果你我只是/同一水中游向不同方向的兩隻魚/請不要把你的手伸向我/請不要問我眼中有沒有淚  

 魚說:誰叫我是水中的魚呢?」  

  — —〈魚問〉王璇

 

《流》是一本描寫作者父親的成長經歷的故事,背景設定於 1975 年的早期台灣,當時正值先總統蔣中正辭世,主角葉秋生處於放蕩不羈的年少輕狂十七歲。

書中擁有強烈歷史色彩的祖父,年輕時隨著國民政府退守來到台灣,整個後半輩子都在等待反攻大陸的那一天。祖父平時為人豪爽,重情重義,雖然無意中豎立一些敵人,但也有一輩子陪在身旁的革命弟兄。有一天,祖父卻不幸遇害身亡,身為第一個發現遺體的目擊者,在秋生心裡投下一輩子無法抹去的震撼,發誓不惜一切代價找出手刃對他疼愛有加的祖父的兇手。

雖然劇情這麼鋪陳,但是此書完全不止於如此淺層的發展。作者在開頭選擇採用前後呼應的倒敘法,再漸漸從大時代的樣貌帶入流動於個人和整個民族血液裡的故事,透過追尋祖父身亡的真相,與周遭男男女女、成長蛻變的世代重量,讓台灣的共同回憶幻化成為穿越時光的文字。

 

「即使人們看到相同的事,聽到相同的話,也會因為完全不同的理由在歡笑、哭泣或是發怒,只有悲傷就像在霧中閃爍的燈塔光芒,永遠都在那裡指引我們,避免我們觸礁。」

點到為止的書中角色對白,對於情感、對於悲傷,王震緒充滿情緒卻簡練的形容,透露著同理心與人生體悟,看似平鋪直敘、輕描淡寫,卻把質量深埋在千錘百鍊的筆觸之後,當我們閱讀時瞬間躍然紙上。

這段話在翻頁的時候就烙印在眼裡,雖然我不是鑽牛角尖、自怨自艾的人,但是夜闌人靜時多少還是會耽溺在自己的思緒與愁悶情緒中,有時就慢慢散開,但有時也會縈繞不去令人難以自拔。悲傷,是人們最渴望被傾聽的時刻,也只有悲傷,才能徹底一箭穿過我們最脆弱的靈魂,傳遞感染給身旁周遭的所有人,這也是悲劇與悲歌會不停被傳唱的原因之一吧。

在面對很多事時,快樂或難過、樂觀或消極,往往取決於我們自己的選擇與角度,偶爾示弱、偶爾失敗、偶爾跌倒都是必然之路,又有哪個成功的人不是先輸夠了才開始贏的呢?就像開頭所引用,賣豆花的爺爺告訴秋生,人世間的成敗都是一時的。

 

像不平凡的平凡人,葉秋生跌跌撞撞所激起的波濤並不止有祖父的撒手離去,他陷入了一場青澀的戀愛,也嚐到了天塌下來的失戀;他為了朋友兩肋插刀,也陪上了自己的未來;雖然一路走來重重難關、迂迴曲折,但最終依然回到原點,生命中渴求的一切都串連起來,也是人生謎底揭曉的時機。

想到小說前半部,因迷信而從秋生嘴裡說出的一段話,讀到的時後如同被雷擊中:

「運氣好的時候更要小心,千萬不要以為幸運是靠自己的能力得來的,必須隨時記住,到底是誰讓你得到這份幸福。」

其實由如滄海一粟的我們,所能掌控的事物少之又少,有時後只是運氣與時間點的一線之隔,謀事在人成事在天從來都不是一句毫無根據的話。只是就像許多人說的,人的一生都有幾次屬於自己的機會,錯過就是錯過了,但這些迎面而來的挫折打擊,都是讓我們在那瞬間能夠帶著不怕再次跌落的勇氣與信心跳上列車。

在這些必經的路途上,我們會碰到很多敵人,踩著屍體往上爬,同時也會碰到很多貴人,願意伸出雙手拉你一把,別忘了能夠到達明天,是天時地利人和使然,能力固然重要,但就連英雄都需要時勢所創造,更何況是我們。

 

我會如此喜歡這本書,其實已經不在於所謂的劇情發展了,而是作者透徹的文字、清晰的雙眼與情感的溫柔,他用心體會台灣的痕跡,即使在時代的洪流不斷沖逝之下,即使在令人不願置信的真相衝擊之下,他也寧願選擇相信自己待過的每一片土地仍有最美好的根本,不管是台灣、山東還是日本,就算寒風凜冽,春天也在眼前不遠之處。

成熟的語句訴說著百感交集的成長故事,歷練的筆觸書寫著歷史洪流的共同記憶,從閱讀之中,我同時也尋找到了人生的出口。

這不只是一本給日本人看的台灣靈魂,在這片土地上的我們,還有理由拒絕這份一同走過的時代風景嗎?

 

 出版社:圓神出版

 出版日期:2016/06/01

 博客來:《流》

 

 

〖延伸閱讀〗

【小說】螺旋之謎,隱藏在背後故事的故事。

【電影X小說】比利林恩的中場戰事,在虛與實之間。

【小說】夜行人生,血債血還的黑幫史詩。

【電影X小說】地獄 Inferno,道德存亡之際。

【電影X文學】天才柏金斯,文學夢想的時代。

【電影X小說】愛在他鄉與布魯克林

【電影X小說】神鬼獵人,超越死亡的復仇之路

 

 

 
 

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()