「好書讓你想一讀再讀,偉大的書則逼迫你反覆閱讀自己的靈魂。」

 A good book ... leaves you wanting to reread the book.
 A great book compels you to reread your own soul.

   ─ ─《行過地獄之路 The Narrow Road to the Deep NorthRichard Flanagan

已經一陣子沒有讀到能激起想寫讀後心得欲望的小說,也太久沒有一字一句仔細詳閱這個年代的作品,唯獨這本《行過地獄之路》,翻閱不到四分之一,已深深沉浸在用字無比精準、絲毫沒有冗言贅字的殘酷人生悲歌裡,從第一行開始句句直指人性,矛盾掙扎迷網各種樣貌的情感百態,即使年歲漸長,即使遠離戰爭,悲哀的是始終都活在地獄裡,對他而言,對我們而言,就連許多人汲汲營營所追求的愛情都是地獄。

一直很喜歡何穎怡所翻譯的多本書籍,從《在路上》、《時間裡的癡人》等與這本新書,得知她在翻譯時就老早癡癡盼望出版的一天,滿足闔上最後一頁的剎那也深刻明白這些等待是徹底值得的,在紙上躍動的中文字中處處可見她的字斟句酌與付出的心血。

這不是一本輕鬆的書,卻複雜真實而細膩動人,這不是一個八股美好的故事,卻龐大優雅而發人深省,這沒有說著幸福快樂的大道理,卻為靈魂帶來沉澱和解脫,讓人深深思索著生命的本質與意義。

 

之前曾經認真蒐集所有美國總統歐巴馬所推薦的小說,許多媒體也爭相報導他平時閱讀的消遣為何,以繁體中文版來說很多其實都尚未出版,《諾拉.韋布斯特 Nora Webster》和《生命如不朽繁星 A Constellation of Vital Phenomena》是其中兩本,而《行過地獄之路》也在其書單之中,再加上榮獲2014年英國文壇最高榮譽曼布克獎,也更燃起對這部被譽為史詩般著作的強烈好奇心與拜讀欲望。

在吳明益老師的推薦序中,還有個人在閱讀完後所搜尋的書評裡,都可以看到一篇英國《衛報》的文章,除了褒揚以外也認為稍嫌矯情做作,因為作者頻繁的穿插許多詩詞、俳句和引經據典的化用。雖然個人在西洋文學與日本俳句涉獵不多,但以習慣閱讀的中國文學偏好寫作模式來說,還不至於到過於人工的程度,反而更添歷史與文藝的光輝,在赤裸殘酷的戰爭悲歌和善惡模糊的人性掙扎中取得優美而不忍直視的平衡。

「希望在理想與失敗之間的深淵裡仍有一絲可讀的東西,讀者可以感受到一點真實。」

我想,這也是作者透過書中主角杜里戈的思緒中,盼能透過本書傳達給我們的重要理念。整部作品並非只陳述單一概念,透過細膩詩意的筆觸,看到過往的世界,也見到許多滿目瘡痍的人生盡頭,可以粗略的區分成三個部分,年輕的時候在白玫瑰與紅玫瑰之間擺盪,中年的時候在生死百態的戰場中浮沈,而年邁的時候還在愛與生活的地獄迷惘,種種回憶就像狠狠烙印在胸口的記號,痛覺、觸覺、知覺、直覺,太多頓悟都要繞過一圈又一圈之後才會到來。

有時候,感情真的不等於人生。

 

杜里戈與艾咪就像是《安娜卡列尼娜》裡,彼此的第一眼就產生了化學效應,礙於姑丈的緣故無法明目張膽,但即使是恨不相逢未嫁時的不倫關係,也無法阻擋兩人濃烈的情感和慾望。身邊不乏女人與宜室宜家的完美女友愛拉,杜里戈依然從未停止過尋找下一處溫柔鄉,卻在碰到艾咪的同時,過去那不堪一擊的愛情價值觀,在彈指之間毀於一旦。

「每個人心裡都有一團火,路過的人只看到煙。但總有一個人,總有那麼一個人能看到這團火,然後走過來,陪我一起。我帶著我的熱情,我的冷漠,我的狂暴,我的溫和,以及對愛情毫無理由的相信,走的上氣不接下氣。我結結巴巴對她說:你叫什麼名字。從你叫什麼名字開始,後來,有了一切。」

想起了曾經看過的這段文字,據說是梵谷寫的,但也沒繼續查找相關資料,姑且用於此處,杜里戈與艾咪就像是煙與火相遇的剎那,轟轟烈烈,濃到像是足以吞噬彼此。溫柔婉約的愛拉如同家,雖然乏味卻也無法捨棄;而狂野自由的艾咪如同救贖解脫,然而這是愛嗎?杜里戈年少輕狂時唯一確定的只有慾望和眷戀。

即使兩人心知肚明,總有紙包不住火的這一天,但很多秘密之所以存在,多數人都只是為了不讓現有的世界瀕臨毀滅,而不得不選擇維持表面的風平浪靜。

 

但隨著二戰的末期,杜里戈礙於軍人與外科醫生的身份,所處的軍隊面臨拔營出征,帶著難以言喻的遺憾,在戰火的光芒下前往新加坡與英軍共同對抗日軍。然而此處戰情不幸淪陷之後,這支英澳聯軍在亞洲地區淪為戰俘,當時叱吒風雲的日本人,無情殘暴的民族性格是舉世皆知,為了繼續緬甸還在延燒的戰況,便下令這批戰俘在八個月內的時間裡,打造一條連接暹羅與緬甸的死亡鐵路,所經之處地形險惡,各種疾病滋生,唯一能與絕望和死神抗衡的,是每個人心底深處最難以忘懷的身影。

對於戰爭中各種毫無人道、泯滅人性的行為,比動物還卑微低賤的對待,都在 Richard Flanagan 的精練筆觸之下深深震撼著我們的雙眼,字裡行間那令人難以置信的赤裸寫實,彷彿活生生在眼前一次又一次的重播,殘酷美麗的句子帶著狂風驟雨般的力道,每個戰俘的悲哀一波又一波衝擊我們讀到連呼吸都會痛的心靈。

「世事如此,也永遠會如此。你可以跟全世界抗衡,但是世界永遠會贏。」

 

作者最厲害之處,是在慘絕人寰的戰爭中體現善與惡的人性分野,富含著情感與生命力的文字,刻畫的是不帶任何批判從每個人各個主觀角度切入,似乎好人與壞人的界線,不是存在於獨立的個體,而是取決於面對何種立場和後果。

日軍奉天皇之命負責建造這段死亡鐵道的中村,並非願意折磨這些戰俘,只是在如同神的指令面前,這些都是成就偉大前必須踏過的軀體,假使不展現殺雞儆猴的氣魄,又如何能有效地指揮這些人力。見過無數死亡的淒慘景象,多少靈魂命喪在他的跟前,一切都是身不由己,然而在戰爭結束後卻被國際法庭名列戰犯,不再意氣風發的拖著疲憊垂老的身軀躲藏度日,奢求的只是能夠果腹的食物與活下去的希望,充滿殺戮的昨日恍若隔世。

杜里戈在道德方面對不起許多曾經共度良宵的女性,然而在國家與下屬眼裡,卻是捨己為人、勇敢發聲的二戰英雄,但即使他救了再多人,依然還是有無法力挽狂瀾的時候,不論在戰爭還是在愛情。送走了很多生命,終於告別戰場,陰影卻一輩子在記憶裡清晰可見,面臨生死存亡之際才體會何謂家人,儼然已成為他人生的一部份,總是身處地獄才能看到美麗的光輝,在擁有的不滿與失去的惆悵裡不停徘徊。

「他經年累月的偷情不忠倒像是對艾咪回憶的一種忠貞,不斷背叛愛拉就是對艾咪的尊崇。」

 

在《行過地獄之路》看到以各種形式呈現的愛與恨、生與死、美與醜,立體而貼近複雜的人性,格局龐大、情感豐富、首尾呼應、緊密連結,第一次閱讀時心靈深受震撼,第二次翻開時對於作者的精雕細琢無比佩服。整部作品除了涵蓋文學和歷史層面的價值外,也展現條理分明的敘事能力,最為欣賞作者選擇一次說完一段故事,而不採用當今許多小說令人難耐、跳來跳去的章節安排,同時更兼具細膩暈染的優美又存在強烈深刻的殘忍,不頌揚光明卻使人得到救贖,不讚美生命卻讓人格外珍惜。

無論是否合理化有違道德的行為,但終歸一句人非聖賢,我們都有不願面對的部份、逃避錯誤的自己,還有爬滿蝨子與千瘡百孔的人生,不論是七情六慾還是私心作祟,這些旁人看起來可能異常醜陋的時候,其實也有著花朵盛開時的美麗,那時的人性光輝,在殘酷無情的戰場上與見不得光的醜聞裡,都兀自綻放,如同萬物之初的萬丈光芒。

 

 

 出版社:時報出版

 出版日期:2017/02/24

 博客來:《行過地獄之路》

 

 

〖延伸閱讀〗

【小說】流,時代的洪流與台灣的血淚。

【小說】螺旋之謎,隱藏在背後故事的故事。

【電影X小說】比利林恩的中場戰事,在虛與實之間。

【小說】夜行人生,血債血還的黑幫史詩。

【電影X文學】天才柏金斯,文學夢想的時代。

【小說】梭哈人生,孤注一擲的鳥人之姿。

【小說】為妳說的謊,以愛之名。

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()