「我失去視力時,韋納,大家說我很勇敢。我爸爸離開時,大家說我很勇敢。但那不是勇敢,我沒有選擇。我起床,繼續過我的日子。你不也是如此嗎?」

When I lost my sight, Werner, people said I was brave. When my father left, people said I was brave. But it is not bravery; I have no choice. I wake up and live my life. Don't you do the same?

   ─ ─《呼喚奇蹟的光 All The Light We Cannot SeeAnthony Doerr

非常感謝時報出版提供的試讀的機會,能有幸先行一睹普立茲 2015 年得獎小說的絢麗風采,它再次印證了,愛與希望確實是唯一能夠跨越時間與空間而感知的事物。

其實對於偏好的文學與電影作品,總是在心底悄悄粗分為兩類,一種在閱讀與觀賞的當下受到視覺感官短暫的目眩神迷,然而在燈光亮起、書本闔上的時候也隨之回歸水波不興的平靜。但有另外一類型的作品,以經典稱之以名著頌之,始終不會淡出人類記憶,以各種姿態的樣貌渲染情緒觸碰我們的內心,帶來含蓄悠遠、細膩震撼的迴響,像是一顆含著光輝與溫度的石頭,投入了千萬讀者的波心,激起一陣又一陣優美的漣漪,揚起一絲又一絲在命運、愛情與殘酷歷史交錯之下的動人光影,而《呼喚奇蹟的光》就是後者。

 

當這位 1973 年出生於克里夫蘭的美國作家 Anthony Doerr,在他的家鄉裡,「作家」是一個老氣橫秋,甚至自命不凡的代名詞,但母親依然從小朗讀各種床邊故事給他聽,印象最深的便是家喻戶曉的英國系列童書《納尼亞傳奇》,小小年紀的 Doerr 滿腹疑惑,他們怎麼可能寫出這麼厲害又龐大的故事,媽媽不得不告訴他更驚人的事實,這系列完全是出自一個人之手,此時的他終於明白,人類雙手的力量大到足以憑空撰寫出一部偉大的著作。

在 42 歲時,得知自己耗盡十年心血所寫出的小說獲得美國文壇最高榮譽之一的普立茲小說獎,當時正在巴黎公寓的廚房和兒子大口享受著薄荷巧克力冰淇淋,妻子則偷偷瞞著 Doerr 窩在隔壁房間透過 YouTube 觀看普立茲頒獎典禮的線上直播,接著她全身顫抖的衝進廚房,隨後電話鈴聲大作此起彼落。不難猜測,他對於當天舉行頒獎心知肚明,但也嘗試視之為再普通不過的一天,努力不心繫此日,盡量不抱過多期待。因為,無論是否奪下大獎,他也已經對這本創作所帶來生涯至今最大的成就滿懷感激。

《呼喚奇蹟的光》讓沒有名校光環的 Anthony Doerr 埋首苦熬多年之後一舉成明天下知,除了是 2015 年的狀元,也在紐約時報暢銷書排行榜前十名獨占鰲頭長達 120 周的時間,同時入選各大媒體的年度選書,更於公信力極佳的書評網站 Goodreads 創下 52 萬名讀者平均將近滿分的成績, 並在各國翻譯成多種語言屢創紀錄,他溫柔深情的筆觸之下,帶著我們從孩子們真摯的雙眸一窺戰火無情裡那難能可貴的生命韌性。

 

故事從二次大戰時期的德國與法國開始述說,採用非線性的鋪陳,像詩一般的篇章以自己的脈絡縱橫交錯,時而向前時而向後,穿梭於好幾個不同的時空,卻不帶來絲毫紊亂之感。兩條主線緊緊圍繞著兩名沒有交集的孩子,兩個互為平行的命運,在戰爭充滿絕望時綻放希望,在世界黯淡無光時散發光輝。

一邊是德國鄉間自幼無父無母的男孩韋納,與妹妹佳妲相依為命,在礦村的孤兒院裡貧窮度日,某日無意間拾得一台廢棄收音機,在他無師自通的巧手之下,這個小盒子所傳出的聲音從沙沙作響變成了法國人輕柔動人的嗓音。即使因此與妹妹共同擁有一個任由想像馳騁的童年,每天圍繞在這台收音機旁聆聽腦海之外的世界,然而這樣對機械與無線電的傑出天賦不容許韋納埋沒於礦坑裡,最終被選入了希特勒的一所青年菁英學校,這所「國立政治教育學院」是建立在種族淨化的理論之上意圖培養所謂血統純正的納粹戰士,同時,這也是韋納擺脫宿命的唯一機會,避開步上爸爸命喪礦坑的後塵。

納粹所秉持的理念能夠篩選出希特勒索認為最優秀的軍人,更毀掉了許多不被認可的孩子,在菁英學校裡,韋納看見了人性的醜陋、自己的膽怯,與世道的蠻橫無理,即使未成年也硬是被送上了戰場,足跡遍佈各國來到了法國的海港聖馬洛,漸漸發覺冥冥中牽引著彼此的那道光芒。

 

在命運的另一端,緊繫的是法國巴黎一位從六歲就逐漸失去視力的小女孩瑪莉蘿兒,生性害羞、帶著一頭紅髮和討喜的雀斑,愛讀書的她在爸爸細心的呵護教養之下,養成了聰明機靈又纖細敏感的特質。即使面臨失明的悲劇,任職於國立自然歷史博物館爸爸私毫不放棄希望,總是省吃儉用為她添購點字書,牽著小手透過其餘感官認識環境,也從未停止帶領她探索這個美麗的世界,成為她的雙眼和翅膀,Doerr 筆下的父女情深無比樸實動人,如同畫面般真實的躍然紙上。

當德軍攻打到巴黎之際,爸爸不得以拉著瑪莉蘿兒前往叔公住處避難,法國北部布列塔尼的海濱城市聖馬洛。但到頭來戰爭都是殘酷的,父親遭遇不幸,老管家也因病辭世,更因為一場空襲將這個城鎮炸得面目全非。在叔公家的閣樓裡,不為人知的藏著一台瑪莉蘿兒祖父所留下的收音機,而這台收音機不僅是當地人僅存的一線希望,更是將愛、思念與希望跨越時空傳遞出去的奇蹟,串起了韋納與瑪莉蘿兒。

兩人相遇的瞬間,彷彿《花神咖啡館》中撼動人心的豁然開朗,命運可以殘酷到上演一幕又一幕的家破人亡,也能溫柔到交織出橫跨滄海與桑田的詩情畫意。

 

無論是真實存在的無線電波,還是戰爭落幕後被深埋的數不盡生命故事,都是我們肉眼無法捕捉的光,在洪流輕輕拂過的歷史表面,人類就如同作者筆下的大海意象源源不絕生生不息,在波濤洶湧狂風驟雨的夜晚散去之後,陽光灑落在風平浪靜的海面上時依然折射出波光粼粼的燦爛景緻,閃耀在用心感知的視線之中。

火海星鑽只是一個麥高芬的存在,鑽石捧在手心裡就像面對意若思鏡一樣,映照出人們真實的樣貌。出生在硝煙散漫的戰亂時分,韋納與瑪莉蘿兒很不幸也很幸運,他們失去的很多,像是爸爸、佳妲與未來;他們擁有的很少,只剩回憶、善良和希望,卻能夠發覺生命中最珍貴的事物;他們最勇敢的地方在於腦海裡沒有放棄這個選項,即使失去方向毫無頭緒,心底那強烈而無形的愛昇華成支撐小小的身軀繼續前進的力量,在聲聲呼喚之下,被看不見的緣分兩端牽引著抵達彼此身邊。

也許,我們都無從得知人生的結局會是什麼模樣,但是柳暗花明的契機往往就存在於不願妥協,比別人多咬牙苦撐的下一個轉彎,可能盡收眼底的是全然不一樣的風景,故事的結局都是好的,取決於我們是否有堅持到最後的信念。

 

無可否認也許有點老派,但始終都認為偉大的文學和電影應該要「文以載道」,並不是一定非得具備什麼春風化雨的教化功能不可,而是在娛樂性質之外必須誘發讀者和觀眾展開思考,讓人能夠寫在心底、帶出影廳,並且有所收穫有所啟發,這才是成功的作品。

《呼喚奇蹟的光》在愛與希望之間,經由孩子們純淨的雙眸,將善良與溫度傳遞在人性泯滅的戰亂黑夜裡。透過如詩畫般優美的字句,如樂章般悠揚的隱喻,不多加著墨於戰爭的醜陋,將人間罕見的善念揉成筆觸的溫度。因為五色令人目盲,因為真實的情感必須閉上眼才能體會,因為相由心生而善良始終都是一種選擇,沃克海默、艾提安、曼奈克太太的選擇一起成就了這個奇蹟之光。

「小說家以科學的眼睛觀察世界,用詩人之心感受生命。」

因為這個社會僅存的善寥寥無幾,僅存的希望被塵埃覆蓋,僅存的愛被表象蒙蔽,Anthony Doerr 深諳千瘡百孔的世界,他也選擇讓人間最美的花朵奇蹟般綻放在最深沉的夜裡,懂的人自能看見。

 

 

 出版社:時報出版

 出版日期:2017/07/01

 博客來:《呼喚奇蹟的光》

 

 

〖延伸閱讀〗

【小說】房思琪的初戀樂園,愴然淒美的世界背面。

【小說】我們一無所有,人世間最溫柔而真摯的救贖。

【小說】行過地獄之路,萬物之初的光芒。

【小說】流,時代的洪流與台灣的血淚。

【小說】螺旋之謎,隱藏在背後故事的故事。

【電影X小說】比利林恩的中場戰事,在虛與實之間。

【電影X文學】天才柏金斯,文學夢想的時代。

【小說】梭哈人生,孤注一擲的鳥人之姿。

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()