「美國人啊,他們渴望有崇拜的對象,也需要有唾棄的目標,而這些討厭我的人總說『嘿 Tonya,講實話啦』,但這個病態社會根本不存在所謂的實話。」

America. They want someone to love, but they want someone to hate, and the haters always say.“Tonya, tell the truth!” There’s no such thing as truth. I mean it’s bullshit.

  ─ ─《老娘叫譚雅 I, TONYA

比起這陣子同樣是運動主題,沒有一個議題到位也沒什麼在打網球的《勝負反手拍》,繞著主題打轉卻都沒有切入核心,個人非常喜歡這部帶著黑色幽默又誠意十足的傳記電影,在溜冰與生活之間的比重都很適中,也深深愛上裡頭瀟灑率真、演技突破又跳脫形象的 Margot Robbie。

過去對 Craig Gillespie 導演的作品其實印象不深,這次神還原 Tonya Harding 爭議性的一生著實令人大開眼界,每個鏡頭情感飽滿,巧妙的將一齣悲劇變成一部傑作,充滿幽默和自嘲、笑聲和淚水,更廣泛涉及許多深度議題,透過主角的乖張叛逆戳破美國社會的虛偽表象,娛樂與嚴肅並重,非常精彩的一部電影。

 

曾奪下美國最重要的花式溜冰錦標賽兩金一銀的女子選手 Tonya Harding,從小在媽媽 LaVona Harding 言語和肢體的嚴厲霸凌下長大,於當時寫下許多驚人紀錄,然而卻因為她的Jeff Gilooly 當年雇用了一個男人和保鑣攻擊對手 Nancy Kerrigan 的膝蓋,時間點正值挪威冬奧的前幾週,最終遭到終身禁賽的處分,因此葬送了自己的溜冰生涯,她自暴自棄,身材也隨之走樣,然而卻意外在女子拳擊和職業摔角開啟另一片天。

故事的基本架構其實是編劇在與譚雅展開長達六小時的面對面訪談之後,發現還有許多問題沒有得到解答,所以又再次與她的前夫 Jeff Gilooly 重複一遍相同六小時的訪問,結果發現這對怨偶的說詞竟然相互矛盾,整個事件一直在「他」說什麼、「她」說什麼的相反論調裡爭論至今 24 年,兩人各執一詞,本質上又彼此牴觸,所以讓一切變得棘手複雜編劇當下腦中冒出了一個念頭:「這就是我們的電影!」

《老娘叫譚雅》是一部相當黑暗的喜劇,不論每個人對於譚雅這個爭議性人物先入為主的成見為何,這部電影意在挑戰觀眾。

 

而劇情本身其實非常耐人尋味,以丈夫、譚雅和母親等不同人的觀點敘述,出入可大可小,導演俐落漂亮處理各種視角,抓住譚雅的主線交織旁人的觀點,節奏緊湊沒有絲毫紊亂,一幕一幕清楚變換、一點一滴仔細拼湊,以偽紀錄片的型態從譚雅的童年開始鋪陳,在母親蠻不講理的肢體和言語暴力的陰影下,慢慢堆疊出主角橫衝直撞、吃軟不吃硬的剛烈性格。

每位捲入風波的人都有自己的一套理論,時而參雜諷刺意味十足的訪談片段,時而重複敘述多種版本的經過,時而在優雅的花式溜冰表演結束後馬上上演一段火爆的衝突場面,猶如冰火交替的三溫暖一般,讓我們以為劇情大概不會再有太多變數順利發展下去,卻在下一秒就被推翻,層層轉折一波未平一波又起,令人大呼過癮。

Allison Janney 活靈活現的詮釋了母親尖酸刻薄的形象,兩片單薄的嘴唇與銳利如刀的視線,一眼給人不好招惹的訊息,譚雅日後我行我素叼著一根菸的樣貌活像是母親的翻版,雖然到最後都無從得知她是否為「天下無不是的父母」的反面例證,但為了激發出譚雅的鬥志和潛能,疾言厲色、不留情面,甚至連練習時上廁所都不允許,在她的觀念裡唯有將人逼到絕境才能爆發出超乎預期的最大效果,似乎有時候,東方與西方的家庭教育差異其實沒有想像中這麼遙遠。

 

「這耗費了我好幾個月,每次我以為我已經看到了故事全貌,但在更深入挖掘時又會發現陌生的事物,在童年遭遇裡我看見她的脆弱,在二十歲時我看見她的叛逆,在事發後我看見她的自我防禦,而在後期的人生裡又看見她的痛苦,她一輩子的起落就像是冥冥中安排好的弧形般驚人。」

瑪格羅比在揣摩譚雅時曾經這麼說道,一個反骨不羈的少女有違一般溜冰選手優雅氣質的既定印象,選用重金屬音樂,滿口髒話又抽煙喝酒,處處挑戰世俗、衝撞陳規也挑釁評審,其他人都有巨額贊助和昂貴華服,但她只能憑著打工賺進的微薄薪水,一針一線親手縫製上場所需的洋裝,不服輸的譚雅行徑莽撞、談吐粗魯又與體壇為敵,卻憑著過人的才華勇氣和膽試讓自己成為溜冰史上第二位、美國第一位在比賽中完成三圈半跳的運動員,證明自己的價值只會留在溜冰場上給舉世一同見證的。

表現良好時的笑容比任何人都燦爛,表現不順時的淚水比任何人都懊悔,狂妄來自於一身傲骨,叛逆來自於格格不入,但最令人不捨的是那集優雅和剛烈於一身、集脆弱和殺氣於一身的真性情。

 

在所有的賽場上,通常評審做出的決策沒人敢吭一聲,唯獨譚雅敢於打破砂鍋問到底,然而這麼一位血氣方剛不受教不討喜的年輕選手,憑著技巧實力闖到巔峰,卻容易在稍有不慎時就被打落谷底,她也逃不過這種命運,評審一席話讓人心碎,法庭一席話令人鼻酸。

「但是我沒有一個模範家庭啊......」

我們無法選擇自己的父母,一如無法後悔自己的人生,對於賽會、鏡頭和鎂光燈再多的努力都不夠,不受青睞的她更珍惜每個出賽機會,母親和成長背景帶著她走向冠軍,卻也成為繼續追求溜冰夢的絆腳石,譚雅的故事是許多運動員的悲哀,因為代表國家參加奧運必須是一個足以展現美國模範家庭價值的選手,而資源永遠都掌握在少數人手上。這一幕,瑪格羅比深深打動了我,淚水在眼眶裡打轉,回顧著殘破不堪的成長過程,除了溜冰她什麼都不會,連高中文憑都因此放棄,令人心有戚戚焉的想起台灣運動員所面臨的困境。

小時候所知有限,長輩說什麼、教練說什麼只懂照單全收,卻沒人能為她的人生負起任何責任,但一個成功培訓出來的選手不會在還有無限可能時就將路走窄了,這就是遠見。

過去為了母親的肯定而活,如今為了國家的肯定而活,職業運動員的無奈在於平步青雲時被捧到走路有風,稍有不順就被貶的體無完膚,成也輿論敗也輿論,許多選手在運動生涯遭遇瓶頸後都難以擺脫一蹶不振的低潮,從此消聲匿跡,但這不是譚雅,不是那個永不示弱的瀟灑身影。

 

 《老娘叫譚雅》多條故事主線塑造了她的性格,造就了她的輝煌生涯,也斷送了她的選手之路。

除了練習比賽,家庭生活當然還有愛情與婚姻,說來單純也相對複雜,說來複雜也還算單純,我們都曾在感情路上碰壁,但幸運的是不見得需要賠上太多學費。譚雅的家庭沒有母愛,青春期的她除了奉獻一切給溜冰之外一無所有,一旦碰到一個傾心的對象就順理成章地走上紅毯,至少她可以全心全意投入溜冰,不用再為比賽打工籌錢,雖然母親從未支持過這段婚姻。

根據她的版本,愛之深責之切也好,打是情罵是愛也罷,自己是一個長期活在媽媽和丈夫家暴陰影下的受害者,習慣這樣的模式之餘也就繼續選擇隱忍,總有人說職場順遂時代表私生活面臨崩解,或許職業選手也是如此。但譚雅至少能肯定丈夫是真心愛她的,愛到不惜鋌而走險為她清除溜冰之路上的最大絆腳石,雇人攻擊當年奧運的頭號勁敵 Nancy Kerrigan,雖然眾人要的事實依然得不到答案,但至少有一種版本的故事看起來是這樣發展的。

這場一發不可收拾的軒然大波,是整部電影最具可看性之處,如果是站在受害者立場不知該作何感想,然而身為等待被娛樂的觀眾而言卻是相當滿意,而且第一次感受到酷寒戰士 Sebastian Stan 亦正亦邪豐富多變的演技,非常驚艷。

 

《老娘叫譚雅》的偽紀錄片模式極盡諷刺挖苦之能事,橫衝直撞無禮粗魯的背後卻是渴望關愛的溫柔眼眸,雙腳開開的坐姿不代表在溜冰場上無法展翅,不符合傳統形象更不代表技巧不佳,我們不是非善極惡,是非也難以一翻兩瞪眼,畢竟人心總是複雜,愛恨往往處於灰色地帶,而身處的是一個難以理解的世界。

Tonya Harding 人生走到這裡始終問心無愧,更沒有多餘的心力討好任何人,盡情在冰上恣意翱翔,延展出人體最曼妙的姿態,瀟灑的三圈半完美落地後,張開雙臂享受沸騰的歡呼,展現力與美的藝術般的結合和自己那最真實而重要的一面,人們要怎麼評斷她就留給歷史定奪,輿論要怎麼解讀就還請自行腦補,而這就是譚雅透過汗水和血淚闖出的驚世紀錄、大起大落認真活過的心路歷程,事實如何就信者恆信吧,天無絕人之路,她始終都是全場的焦點,任誰都無法改變。

 

 

 

 

〖延伸閱讀〗

【電影】大災難家 The Disaster Artist,人生如戲戲如人生。

電影X小說】以你的名字呼喚我,人一輩子只愛一次

【電影】最黑暗的時刻 Darkest Hour,我能貢獻的別無其他。

【電影】敦克爾克大行動 Dunkirk,古來征戰幾人回。

【電影】銀翼殺手 2049,每個贗品都藏有真實的一面。

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 Kristin 的頭像
Kristin

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()