「你知道為什麼我最喜歡這棵樹嗎?因為它倒了,卻還是繼續生長。」

You know why this is my favorite tree? 'Cause it's tipped over, and it's still growing.

  ─ ─《歡迎光臨奇幻城堡 The Florida Project

其實有點意外並不如預期中的喜歡上《歡迎光臨奇幻城堡》,作品本身當然無疑水準之上,是值得反覆咀嚼仔細品味的電影,在孩子童言童語的笑聲裡揭露成人世界的殘酷失序,天真無邪的舉止中流瀉出 Sean Baker 的人文關懷,雖然導演無意於博取觀眾對於角色的認同和對於海莉的同情,卻以樂觀多彩、充滿幻想的迪士尼城堡強烈對比著難以教化、絕望傾頹的大人國度,真實刻劃出這些曾經鑄下錯誤的社會底層永無翻身之日的困境和未來。

 

在迪士尼樂園旁廉價的汽車旅館,來來去去的盡是被生活壓到喘不過氣、支付不出基本生活成本的小人物,每道房間的門後滿是單親媽媽、隔代教養、不務正業到呼麻詐騙形形色色的家庭人口組成,看似無憂無慮的夢妮帶著同年齡層的小朋友自由自在於旅館週遭探險廢墟、穿梭野外,自得其樂的尋找貧窮孩子的消遣,跟著鏡頭所到之處見識幾個野孩子的日常生活,沒有零用錢的他們想吃冰淇淋就鎖定客人乞討,無聊就到處惡作劇、嘲笑游泳池畔的客人、纏著旅館經理巴比嬉戲打鬧。

夢妮儼然小大人一樣帶領玩伴對著汽車吐痰,四處向陌生人要錢,偷偷潛入機房造成旅館陷入一片黑暗,甚至是縱火燒毀整棟房屋,有時髒話順暢的從小小齒縫中迸出,一項一項失序不懂事的行徑令人暗暗心驚不敢苟同,心裡不禁滴咕這些屁孩的家長是都放生他們了嗎?

這些肆無忌憚的偏差言行和毫無心機的童言童語呈現出一種違和的衝突感,也漸漸拼湊出這個冰淇淋店、玩具商場、巨大建築物和屬於夏日的奇幻城堡裡,真實存在粉色夢幻面紗下另一面的大人生存悲歌。

 

被惡作劇的苦主怒氣沖沖找上汽車旅館的經裡巴比興師問罪,打開房門,眼前夢妮的母親海莉頂著一頭湖水綠顏色的頭髮,大片刺青在全身各處,還穿著亮閃閃的唇環,離經叛道的外型、吊兒啷噹的談吐加上滿不在乎的神情,一旁闖禍的夢妮裝作若無其事,幾乎所有人在此時都對家庭環境略知一二,這些孩子的問題追根究柢還是源自於父母。

在觀眾眼中的夢妮和海莉全然一個模子刻出來,應該說孩子總是將眼前的大人當成榜樣,無論是否刻意模仿,都會在無形間漸漸產生影響。年紀輕輕就成為了單親媽媽,這是社會的悲哀,當自己都是一個不成熟的孩子時又如何去教育下一代。

稍有磨擦便把朋友揍的青一塊紫一塊,稍有口角就前往朋友工作的餐廳當無賴奧客,批一些仿冒香水沿街對觀光客死纏爛打,偷竊詐騙不可理喻,佯裝高級飯店住戶吃霸王餐,成天躲在房間裡抽大麻,不如預期就潑婦罵街,連對總是照料她們母女、幫忙收拾爛攤子的巴比都惡行惡狀,難以教化也不願教化,難以溝通也不願溝通。

 

但是無法打從心底喜歡的原因,其一在孩子們毫無底線的惡作劇,假使我是事主一定七竅生煙,加上充斥整部電影的高頻率尖叫和笑聲,在觀影時帶來某種程度的精神折磨。

其二是海莉身為夢妮母親的缺乏責任感,帶著一個孩子所面臨的經濟困境,週遭的人皆有目共睹,行有餘力的都會盡量伸出援手,然而身為人母卻沒有意圖避免夢妮重蹈自己的覆轍,她對女兒的愛成為溺愛放縱,很多惡作劇行徑已經不是所謂容忍範圍的小惡了,沒有適時導正便會讓孩子慢慢誤入歧途,電影不見得一定要具備什麼教化意義和道德標準,但有種主角如何走到現在的人生態度、信念或價值觀並未被清楚傳遞出來的感覺。

每個人如何謀生無從批判,但在其他父母已產生警覺時面臨火災時只想到拍照,在餐廳撒野過後打包的餐點憤而摔棄在路邊,在孩子面前她就是一位意氣用事的壞榜樣,相信海莉也明白哪些人是真正關心自己,卻始終維持一貫刺蝟般的不可理喻,讓人難以接受母親的心態和作為,不得不說會到今天的局面可能部分難逃自作自受的結果。

 

殘酷的故事要溫柔的說,Sean Baker 的鏡頭裡滿是溫柔,沒有多加批判,並無刻意平反,只是片段捕捉真實的生活。而這些惡行惡狀,天真摯嫩的夢妮都看在眼裡,即使也像海莉一樣動不動豎起中指、口帶髒話,還無法窺知社會的複雜殘酷,像是大人告訴孩子的一個故事,避重就輕,不同的是觀眾卻能在冰山一角之外拼湊出全貌。

但依然能感受的到,海莉很愛夢妮,以自己的方式寵著夢妮,無論何時沒聽到一句重話,走到哪都緊牽著小手,一起在樂園之外的空地欣賞璀璨的煙火,不顧背包的重量也寧可提在手上背起夢妮,很多幕她們是散發真誠的快樂,希望在經濟不寬裕之於也能帶給女兒一個無憂無慮的童年。夢妮其實懂得是與非、該與不該,她知道哪些事情會讓巴比生氣,也會在母親抓狂失控時哭哭啼啼的問她為什麼這樣做,但夢妮長期見識海莉為母女倆的生計在夾縫中奮力掙扎,即使說不出個所以然也能學會何時應乖乖聽話。

導演捕捉了好幾段夢妮一個人在浴缸裡邊泡澡邊自得其樂,起初並不明白這樣的橋段意在反映什麼,走到後來才發現,那看似天真的歌聲下彰顯的是不敢明說也無法掀開的沈默。

 

幾乎所有人都特別喜歡裡面的 Willem Dafoe,面惡心善的扮演這些令人頭疼的孩子們的守護者,盡可能對調皮搗蛋的行徑睜一隻眼閉一隻眼,也總是像是父親一般留心著海莉,平衡角落這些失序而無助的家庭,幫助他們不至於與現實完全脫軌,更是調和正常與不健全之間的橋樑。

其實可想而知,汽車旅館裡來來去去無數這種殘缺的家庭,失調的關係,閱人無數的他帶著萬般無奈和無力感,但一人之力依然有限,最終面對名為政府的兒福機構,還是無可逃避的迎向哀傷的結局。

Sean Baker 再次揭開了冰山一角,社會地位不高的族群特別是女性,一路走來面臨無數暴力,社會暴力、多數暴力、男性暴力、大人暴力等陰影總是如影隨形,但至少在能力範圍內,保護這些無辜的眼神免於非善類的魔掌,讓他們知道自己並不孤單,這樣的溫柔更是放肆渲染進入了觀眾的心靈深處。

 

夢妮急得像熱鍋上的螞蟻,氣喘吁吁地衝到另一個玩伴身邊,真摯的笑容被哭聲覆蓋令人心碎,稚嫩的面龐被悲傷侵襲令人不捨,一回神才發現瞬間大滴的淚珠瞬間滾落。兩人手拉著手奔向過於奢侈的迪士尼夢土,那裡有真正的城堡,無數的冰淇淋,還有滿地的糖果和玩具,是一個沒有憂愁和苦悶的天堂。

少了聲淚俱下的灑狗血畫面,也沒有骨肉分離的離別場景,結局收的不落俗套也收的喘不過氣,像是照亮夜空的璀璨煙火,雨過天晴的短暫彩虹,在夢想和現實的落差裡是社會邊緣的無奈,悲哀的是即使反映了問題,點到而為止,這個世界卻不會有解答,也不會有任何改善和救贖。

 

 

 

〖延伸閱讀〗

【電影】老娘叫譚雅 I, Tonya,信者恆信之。

【電影】大災難家 The Disaster Artist,人生如戲戲如人生。

電影X小說】以你的名字呼喚我,人一輩子只愛一次

【電影】最黑暗的時刻 Darkest Hour,我能貢獻的別無其他。

【電影】敦克爾克大行動 Dunkirk,古來征戰幾人回。

【電影】銀翼殺手 2049,每個贗品都藏有真實的一面。

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 Kristin 的頭像
Kristin

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()