「黑格爾曾經說過,悲劇不是對與錯之間的衝突,而是對與對之間。

As Hegel said, tragedy was not the conflict between right and wrong but right and right.

  ─ ─《同情者 The Sympathizer》阮越清

想到最近在讀的 2016 年普立茲小說獎得主裡面這句話,當電影剛開始的時候,看板公司的年輕老闆手裡拿著一本小說,鏡頭刻意諷刺的帶到,叫作《好人難尋 A Good Man Is Hard to Find》,三張乏人問津的廣告看板一夕之間將整個小鎮鬧得翻天覆地,其實與其說《意外》裡沒有好人,不如說裡面沒有壞人,只是每個人人生字典裡的「正義」各個不同。

Martin McDonagh 的《意外 Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》真的太厲害太精采,想說的很多,處理得條理不紊,中文片名難翻卻翻得緊扣題旨,縱使沒有非常清楚的劇情脈絡,導演就是能以驚人的方式突破傳統、打破陳規,架構嚴謹的同時讓每個故事線發展的令人意外,觀賞過程完全猜不透接下來會發生什麼意料之外的事,無處不充滿黑色幽默但下一秒卻深刻的令人掉淚。

 

在寧靜的密蘇里艾比鎮裡,一位非典型的媽媽 Mildred 痛失正值青春年華的愛女,心狠手辣的歹徒不但強暴滅口,一不做二不休的燒毀屍體,喪子之痛已經是生不如死,她卻還得承受女兒被糟蹋蹂躪死無全屍的事實。經過了七個月當地的警方卻毫無斬獲,Mildred 心力交瘁,每天,從家中就能遙望著女兒喪命之處,再多的如果都換不回和自己如出一轍的身影。

一日,她開車返家的時候突發奇想,決定把見證女兒悽慘死狀的路旁三塊看板租下來,那強悍堅毅從不示弱的個性,逼得她以自己的方式督促眼裡那些遊手好閒每天只知道霸凌黑人、吃著 Krispy Kreme 的地方警察。

第一個看版:Raped While Dying.

第二個看版:And Still No Arrests?

第三個看版:How Come, Chief Willoughby?

 

在這個小鎮上,Willoughby 警長深得居民愛戴,雖然年齡看似不到德高望重,但面對艾比鎮的治安奉獻自我不遺餘力,面對局裡的下屬像個父親一樣視如己出,不吝於再三包容缺失給予機會,面對家庭更是一位顧家又疼愛妻女的好爸爸,於各方面都受人敬重,因此,當 Mildred 矛頭指向警長的三塊巨大鮮紅色看版巍然豎起時,完全激起了當地居民的公憤。

護主心切的警員之一 Dixon 性格暴躁易怒,平時卻是個媽寶,總控制不住情緒與人發生衝突,老是難以規範屢勸不聽,但 Willoughby警長看見他內心善良的一面,更認為他有成為一位好警察的本質,因此處處幫他說話替他解圍,才不至於丟了飯碗,而 Dixon 也是第一個目擊警長承受狗急跳牆的 Mildred 指著鼻子攻擊的人,在後面更扮演了關鍵性的角色。

導演以三塊看板一場命案,從各個立場出發各個視角切入,刻劃了母親的剛愎自用和傷痛絕望,穿插了警察的意氣用事和無能為力,每一個被其他電影視為微不足道的角色從酒吧客人、前夫、過世的女兒 Angela、兒子 Robbie 和警長夫人等都立體而多面,在諷刺幽默和情緒起伏之間上演一齣又一齣的悲劇故事,比起柯恩兄弟一貫的冰冷多了些人性溫度,更妙的是當初說服 Frances McDormand 接下女主角一位的人的正是她先生 Joel Coen。

 

「所有的憤怒,只會招致更大的憤怒。」

All this anger, it just begets greater anger.

Mildred 是一個越挫越勇又難以取悅的狠角色,碰到對自己不公不義的事,她不會選擇忍氣吞聲,而是尋找更引人注目的方式在眾目睽睽下還以顏色,所有的打壓都像是朝著張牙舞爪的怒火中丟入的乾柴,公權力、教會、輿論、人情與無形的傳統主義都無法減低她的憤怒,義無反顧的不惜與整個世界為敵。

火爆衝動的行徑,滿口粗鄙的言辭,憤世嫉俗的批判,強勢逼人的作風,以牙還牙的反撲,面對整個小鎮息事寧人警察怠忽職守的態度,句句萬箭齊發在美國社會與鄉下地區現況和陋習,不但控訴文化體制的弊病也控訴團體之中的集體包庇、漠視與縱容,養育一個孩子需要全村的力量,培養一個罪犯亦是如此。

 

Mildred 在警局裡和 Dixon 怒目相視,在酒吧裡反唇相譏,連看個牙醫都要提防暗箭,導演還特別安插了女兒生前最後一次爭執「希望你被強姦」的不歡而散一幕,似乎 Mildred 無所不吵像個刺蝟一樣把周遭所有人都得罪殆盡,連前夫都諷刺的跟一個 19 歲的花瓶跑了,但沒有一個人是絕對的對與錯,好與壞。

身邊只剩下兒子 Robbie,從不唯唯諾諾活在母親強勢的陰影下,該還嘴的時候不會少說兩句,看不過去的母親的囂張時也不會逆來順受,但在眼見她被欺負時卻毫不猶豫衝上前去為媽媽出頭,在經過這些風風雨雨之後,Robbie 深刻明白 Mildred 對孩子的愛有多麼濃烈。

當三塊看版被火舌吞噬時,她奮不顧身撲熄了前面兩張的火焰,卻還是來不及阻止越燃越烈的火勢,只能眼睜睜看著遠在天邊近在眼前的第三面付之一炬,那一聲「Robbie」喊的她撕心裂肺也聽得我們痛徹心扉,那一聲顫抖絕望的呼喊,彷彿看見女兒再次硬生生被強行奪走,那裡是她唯一能想念 Angela 之處,三面看板帶來的巨大悲傷也是唯一能夠將 Angela 留在自己身邊的方法。

 

《意外》整部電影像野火一樣一發不可收拾,最令人吃驚的轉折就是 Willoughby 警長的飲彈自盡,在人生最後一段癌末的日子裡,因為 Mildred 狗急跳牆的行為讓他無法保留一個清白的名聲,警長心懷歉疚因為這世界上有太多懸而未解的重大刑案,Mildred 的處境何嘗又不令人同情,只是在說不出口的自責和咄咄逼人的武裝之下,這起悲劇又豈是她一個人該承擔的責任?有時候受害者與加害者只有一線之隔。

隨著警長辭世的消息傳出,下至警局上至整個小鎮無一不沉浸在哀傷之中,整部電影的張力也還在持續攀升,隨著生前留下的三封信逐一被拆開,於是便從人與人的互動中開啟了戲劇性的動人轉折。

「替我親親女孩們,然後記得我永遠愛你,也許我們可以在另一個世界重逢,如果沒有,認識妳其實就已如天堂了。」

Kiss the girls for me, and know that I've always loved you... And maybe I'll see ya again if there's another place, and if there ain't... Well, it's been heaven knowing you.

第一幕讓人掉淚的鏡頭,就是 Woody Harrelson 深情嗓音緩緩道出的柔情似水和萬般不捨,他不願為家人增添負擔,也寧可以自己最自豪的狀態與妻女訣別,透過他,我們看見的是身為一個父親、一個丈夫、一個長官充滿善良苦口婆心的真性情,到臨終前放不下的始終為心裡的摯愛、迷惘的下屬,還有生涯未能歸還公道的最大遺憾。

 

從人物心境塑造衝突,從人物衝突開啟轉折,一層一層越疊越高,這兩人間的衝突轉移到下一個對象,進而持續堆疊出一個完整而充滿層次的故事架構。無論主角要角到配角,沒有一位死板單薄,每個性格的深度寬度都是電影如此精彩的主因,論演技無比精湛,論張力十足火爆,論情感扣人心弦,論議題更涵蓋甚廣,有憤有恨更有脆弱,透過無法忽視的情緒反應逼迫觀眾一起反思道德與人心。

所有的怨恨、憤怒與冤冤相報最終都會殊途同歸成一個和解與釋懷,Sam Rockwell 詮釋的 Dixon 是令所有人無比驚豔的演出,到後半段之前全然沒有意料他的戲分如此吃重、地位如此關鍵,他象徵的是相似於 Mildred 的對立存在,兩個激不得又被憤怒蒙蔽雙眼的人強碰在一起,只是從暴力衍生出更多的暴力,然而接下來的意料之外又是導演與演員擦撞出的驚人效果。

「你知道成為一名警探的必要條件是什麼嗎?那就是愛。因為愛才能讓你心平氣和,心平氣和後才會深思熟慮。」

Dixon 從一個好逸惡勞的媽寶警察,充滿歧視論調又俗不可耐的老粗,把看板老闆從二樓丟出窗外洩恨,然而卻在讀了警長留給他的遺書後,如當頭棒喝般一夕之間脫胎換骨,村上春樹說人是一瞬間老去的,而我想成長也是。他變得沉著冷靜學會三思後行,從那一根插在柳橙汁杯中象徵和解的橘色吸管開始,連帶影響著 Mildred 平息胸口的怒火,證明警長從未看走了眼,也證明了仇恨無法解決任何事,那判若兩人的眼神已經奪下了我心中今年的奧斯卡最佳男配角。

 

開放式結局讓整部電影餘韻無窮,轟轟烈烈一波未平一波又起的失控行為冷卻下來,導演希望傳達的依然為我們始終必須面對的生命課題,憤怒是人們面對問題時的第一個產生的情緒反應,悲劇與糾紛之所以層出不窮就是因為沒有人認為自己是錯的,事實也是如此,《老娘叫譚雅》指出的癥結在於孰是孰非取決於切入角度,然而從中淬煉出待人處事的智慧卻才是《意外》所述說的核心價值。

失去女兒的母親值得同情,罹患癌症的警長值得善終,因母親行為而走不出失去姊姊陰影的 Robbie 值得體諒,人人所面對的人生戰場除了同等殘酷以外皆大相逕庭,凡事以自己為出發點無可厚非,但當每個人都拒絕各退一步時仇恨只會越積越深,然而我們心底都明白沒有人是真正罪無可赦的壞人。

Frances McDormand 的殘酷裡閃過一絲真情、Sam Rockwell 充滿層次的柳暗花明和 Woody Harrelson 硬漢表象下的細膩溫柔,雖然可能永遠也等不到心中真正的正義被伸張,至少能夠讓悲劇為此而不再持續上演,一霎風雨之下只剩憤怒與仇恨帶來的灰燼,但幾度雨停之後,我們看見了人與人為彼此帶來的愛、救贖與成長。

 

 

 

 

〖延伸閱讀〗

【電影】水底情深 The Shape of Water,此時無聲勝有聲。

電影X小說】以你的名字呼喚我,人一輩子只愛一次 

【電影】霓裳魅影 Phantom Thread,不瘋魔不成活。

【電影】歡迎光臨奇幻城堡,殘酷的故事要溫柔的說。

【電影】老娘叫譚雅 I, Tonya,信者恆信之。

【電影】大災難家 The Disaster Artist,人生如戲戲如人生。

【電影】最黑暗的時刻 Darkest Hour,我能貢獻的別無其他。

【電影】敦克爾克大行動 Dunkirk,古來征戰幾人回。

【電影】銀翼殺手 2049,每個贗品都藏有真實的一面。

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()