「女性會自我復原。」

「不,我們沒有,我們看起來沒事,但如果你仔細看,臉上滿是化妝品掩蓋的痕跡。」

看完《厭世媽咪日記》其實心情相當複雜,欣喜的是,終於有一部作品願意真實呈現女人步入家庭的犧牲,雖然這些其實顯而易見,失望的是,這終究是一部以男性視角拍給男性看的作品,缺乏預期中的突破。

半段寫實到無比感慨,中間的奇幻發展令人驚喜,但到結局出來的那一刻,很抱歉,有點遺憾無法喜歡這個故事,甚至夾雜些許不滿,鬼門關前走一遭後媽媽依然默默的起床安靜的洗碗,唯一不同的是身旁一度視若無睹的男人開始捲起衣袖,母親最終成長為一位母親,而父親也有自覺了嗎?

似乎耗費了整部電影的時間,描繪女性對家庭的犧牲與多數父親的選擇性漠視,導演其實有能力在最後一刻讓媽媽跳脫不再是一個卑微等待丈夫來分擔家事的既定角色,卻只是將故事溫馨收在那些陳舊的刻板印象裡,這麼好的概念真的相當可惜。

 

過去挑戰過各種角色的 Charlize Theron 這次可以說是完全不同的難題,即使拖著大腹便便、蓬頭垢面、中年發福的身軀,依舊難掩她無與倫比的演技和魅力,撐起整個故事與人物的深度。在快速切換的鏡頭下,寫實呈現出為人母後日復一日不停輪迴的生活苦難,也解構了傳統模式與一般家庭失衡的狀況,男性負責主要經濟來源,捉襟見肘的情況下無法開源也得想盡辦法節流,請不起保母只能一個人當三個人用,女性則十項全能的包辦除了賺錢以外的所有事,如同電影裡的 Marlo,每天像個不曾休止的陀螺,睜開眼就是忙進忙出張羅孩子打理三餐,第三胎呱呱墜地後連睡覺都是奢侈,被生活逼到憔悴的不成人形。

「我只是不習慣有人替我把事情做完。」

反觀事業有成衣食無虞的弟弟,彷彿經濟條件決定了一個母親的生活是天堂是地獄,是快樂是痛苦。上述一句話,是每個獨當一面的人都感同身受的淡然,細數社會上似乎擁有三頭六臂的女強人,並非天生如此俐落能幹,而是環境使然,讓他們不得不逼迫自己成為一位無所不能的角色,因為人生走到後來,會明白這個世界最可靠的只有自己。

不少人說《厭世媽咪日記》是讓一個媽媽學會尋求幫助不必獨力苦撐的過程,此類觀點顯示了果然男性視角與父權觀念無孔不入,一個家庭裡母親不求回報的任勞任怨,都不是她們該一肩挑起的責任,需不需要援手更是極為顯而易見,開口要求之後只會讓一切變調,然而人性都是懶惰的,多數丈夫不出習慣性忽略並選擇性漠視,多一事不如少一事反正都會有人處理,甚至偶爾幫孩子送個午餐連幾年級、學校在哪都不知道,做點家事稱為幫忙,但一個家的事從來不應該是誰幫誰的忙。

 

在可預期的未來裡,Marlo 肩膀上的擔子不會越來越輕,熬過了短暫劇痛的生產過程,接踵而至的則是晝夜不分的慢性折磨,時而分神照顧精神情緒不穩的小兒子,時而安撫襁褓中正在嚎啕大哭嬰兒,盡力扮演過去傳統社會價值中所謂「母親」的標準角色。但終究還是有無法顧及的瑣事,個人整潔無暇注意,洗衣下廚分身乏術,每天蓬頭垢面,衣服汙漬滿布,身軀日漸龐大,連自己都不願意對鏡中那張不認識的面容瞧上一眼,桌上擺著微波食品,拖著沉重的腳步帶著發黑的印堂,每一天只剩下疲倦與自己為伍,失去了一個人應有的活力與生氣。

而將一切盡收眼底的枕邊人呢?

不出男主外女主內的既定模式,嘴裡叨念著職場的不順遂,躲回房間裡打電動安穩的享受個人時光,然後卻無視真正被當成廉價勞工還超時工作的家庭主婦,彷彿這些都是媽媽的職責,很多時候並非不懷好意才會做出壞事,有時缺乏同理心和視而不見的漠然更勝一籌。要讓一個家順利運轉其實相當不容易,常常看到男性可以繼續當個大孩子,女性卻需要一夕長大,男性得以保有以前的生活,女性卻需要拋棄過去的自己,如果無法學會為母則強,那受苦的就會是無辜的孩子。

令人不禁又開始思考婚姻的定義到底為何,自古以來難道只有女性需要無止境的掏空自己為家庭犧牲嗎?

 

「我是來照顧孩子,也是來照顧妳的。」

Marlo 的弟弟看不過去如此憔悴的姊姊,因此願意幫助他們支付所謂夜間保母的費用,至少能讓她在夜晚獲得應有的休息和睡眠,無奈礙於經濟因素和安全考量,遲遲沒有正眼看過弟弟塞過來的小紙條,終於有天在情緒瀕臨崩潰邊緣時撥打了這通電話。抱著忐忑不安的心情等待晚上十點,出乎意料的是,輕敲大門的竟然是一位看起來性格活潑、涉世未深,而且身上沒有丁點贅肉的年輕少女 Tully。

奇妙的是兩人似乎一見如故,從不太自在到一進門就自行打開冰箱、在庭院小酌吐露心聲,這位洋溢著青春氣息的保母總能掌握女主人的需求,也看見了他的生活中面臨的矛盾和盲點,Tully 像是每個女性的來時路,Marlo 如同每個女性的必經之路,一個是過去的自己,一個是以後的自己。就像每個女孩都曾經相信愛情、嚮往婚姻、渴望順從心底母性的本能,有些懞懞懂懂就走上《鴻孕當頭》的 Juno 一途,有些按部就班順著世俗定義所謂正常的步調前進,然而無論這條人生道路是直線是曲線,都無從得知將會蜿蜒或順遂,但我們或早或晚都會領悟到,擁有孩子並不代表自己已經做好為人母的心態調適。

《梭哈人生》書中曾說,人會改變但不見得會成長,因為我們的成長蛻變需要動力與自覺,有時候一夕之間也就這麼長大了,一如 Marlo 發現了真相以後。

 

「20 歲的時候,世界一片美好,但當你 30 歲的時候,就好像凌晨五點來的垃圾車一樣煩。」

《厭世媽咪日記》想將劇情推至一個驚人的轉折,卻沒有《鬥陣俱樂部》一氣呵成般的衝擊性,取代自我與本我、理性與慾望的設定是逃避現實的過去,也可以解釋成另一種產後憂鬱,更合理的是因為 Marlo 還沒打從心底認同自己已經成為母親的角色轉換,從巧遇以前同學的尷尬不自在、懷念著 20 歲精彩奔放的生活,她的潛意識還停留在過去年輕自由、充滿魅力的自己,才會分裂出那理想中的另一個人格,也就是走入家庭之前的 Tully。

導演與編劇描繪每個女性從懷孕到照顧嬰兒的辛苦過程,出色的探討了從女人轉換到媽媽的自我定位,在對話的深度中也替擁有人生藍圖與夢想的母親發聲,而今為了婚姻與家庭不得不犧牲多采多姿注重品質的生活,甚至有些連最初愛情都拱手葬送了,為的是什麼?

只有當我們在無數女性身份轉變中真正意識到自己是一位母親,願意與自己對話、認同自己也認同為人母時,自然也就得到了答案,這也是一輩子必須持續學習的課題。

 

有些人說這是一部為女權發聲的電影,正因為結局的安排,所以個人並不這麼認為。無論電影中如何捕捉女性為家庭和孩子的奉獻,男性永遠也不會理解從女人走到母親需要失去多少有形無形的事物,嘴裡嚐到多少今非昔比的挫敗與酸楚,等在前面的只有不願面對的衰老與傾頹,因為年齡與身材永遠都是我們的社會在衡量一個女性價值的最主要因素。

再者,也不太喜歡現在的作品將一個家庭裡的女性角色塑造成不停給予、持續掏空自己的刻板模型,《母親!》的黑暗寓言到最後連孩子都賠上了,很無奈這是過去造就了現狀,但還以為莎莉賽隆的角色在收尾會有所翻轉和突破。《厭世媽咪日記》收在等待爸爸的良心發現、願意幫忙的陳規俗套,似乎這麼大篇幅描繪媽媽的身心轉折,到頭來只是要奉勸父親/男性的自覺與檢討,讓人覺得身為母親/女性被生活逼到身心瀕臨崩解後,換得的只是這份看似溫馨捲起衣袖的幫忙,導演鏡頭下的女性角色還是一貫的卑微,並沒有打破社會對於標準家庭、母親與父親的任何印象。

會有這麼一天,粉底液再也遮蓋不了下垂的眼袋與兩旁的細紋,路旁車子上的倒影只見到疲憊不堪的陌生面龐,曾經自信的身軀連自己都不願端詳,而我們依然無法脫離這些性別帶來的原罪嗎?

 

 

〖延伸閱讀〗

【電影】淑女鳥 Lady Bird,時間的片刻抓住了我們。

【電影】噤界 A Quiet Place,寂靜卻不沉默的電影。

電影】鬥陣俱樂部 Fight Club,在本我與自我中掙扎

【電影X小說】親愛的初戀與西蒙和他的出櫃日誌。

【電影】母親!Mother!,一個重啟的黑暗聖經寓言。

電影】高年級實習生 The Intern,理想生活的藍圖。

【電影】奇蹟男孩 Wonder,Choose Kind。

【電影】歡迎光臨奇幻城堡,殘酷的故事要溫柔的說。

 

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 Kristin 的頭像
Kristin

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()