「傳說中,日本有個棄老村,年滿七十歲的老人,必須被帶上楢山挨餓受凍。在飢貧中,村民追求原始慾望的滿足,即將滿七十歲的阿玲婆婆,為了讓家人度過寒冬,她決意上山,儘管他兒子萬般不捨,卻不敵殘酷的存糧危機,當衰老變成一種原罪,犧牲成了唯一的宿命,年邁的老人家如何自處?」

預告裡短短幾句文字當作旁白,交代了整個十九世紀日本信州深山中一個貧窮村落的時代背景,當下深深的吸引了我的目光,暗自下定決心上映後一定要親自見識見識這部 1983 年奪得坎城金棕櫚獎的經典。

走出影廳之後只能丟給朋友兩個字,「震撼」,並反覆思索咀嚼過去純粹的影像藝術所帶來的魔力,棄老固然是故事中非常重要的一環,然而整部電影卻不只是如此單面向,《楢山節考:4K 修復版》撼動人心之處在赤裸真實的人性描繪,在人類褪去文明與倫理包覆的華美袍子之後,又與世間萬物有何差別?

 

今村昌平的鏡頭語言非常獨特,從大自然的生存法則對比人類面對貧窮和存活困境所做出的本能反應,這種不帶「文明」氣息的「原始」行為,交配繁衍、弱肉強食、掠奪糧食等,殘酷刻劃我們在面臨嚴苛的生存環境時也就只剩下食色性也,人類與動物相似行為兩相對照的大量畫面不停切換交替出現在電影中,都在在顯示了自詡為萬物之靈的我們始終都是動物的一種,自然界對萬物一視同仁,貼切印證《道德經》一句「天地不仁,以萬物為芻狗」。

標題也來自此段老子的中心思想,「天地」就是「道」,「道」是尊重體諒關懷與包容,道的愛不偏私且不求回報,「芻狗」則是一種安撫人心的儀式,也就是道對所有生命沒有偏愛沒有憎恨。道家與儒家其中一個不同之處,在於道家把「仁」看得很低,認為儒家的「仁」是一種自私的佔有和欲望,愛有等差並要求回報,而且是有對象的選擇。

老子此種明道的理念於《楢山節考》中處處可見,人類與萬物無異,而在大自然面前眾生皆是螻蟻,老與幼往往會成為適者生存下的犧牲品。

 

其實《楢山節考》是一部如假包換的恐怖片,在毫無生機的村落裡,為數不多的家家戶戶同等貧苦,冬天更是凍得冰天雪地,需要在凜冬尚未來臨前儲藏好一家子口的糧食。面對糧食分配極為有限的生存困境,四處都是有生產力的單身漢,但足以傳宗接代的女人才是物以稀為貴,對於河川裡的男嬰死屍見怪不怪,將齒牙動搖無法提供勞力的老人家送上楢山自生自滅也成為一項無法違抗的傳統。

孟子說人性本善,看見溺水之人會勇於伸出援手,荀子則主張性惡,卻不是人性本惡。正理平治謂之善,偏險悖亂謂之惡,這是荀子善惡的標準,人類的本性與生俱來、不分善惡,像是聽覺嗅覺觸覺等感官本能,還有生理需求的滿足,不需要學習更不需要教育,而且最重要的是不會因人而異,因此所謂「性惡」的「惡」指的並非邪惡而就是這些「慾望」,因為我們的世界物質供應量有限,所以人們的需求永遠不會滿足,如果不透過禮教規範來約束安排就會導致「性惡」。

除了辰平的孝,電影中幾乎找不到一絲禮教與道德,因為人們最基本的溫飽需求未被滿足,處處可見人性被生理慾望操控的樣貌。

 

但今村昌平並非單薄的掀開這些不忍直視的殘酷一面,而是透過大量猶如國家地理頻道的生物覓食、交配畫面,對比著人類並無二異的行為,青春期的少年在野外翻雲覆雨,請鄰居大嬸幫兒子一嚐成為真正男人的滋味,妙齡遺孀遵循丈夫遺願夜夜輪流服侍村子中的單身漢,甚至有人轉而對狗宣洩性慾,這些令人瞠目結舌的荒謬交媾畫面,都不帶情色甚至是煽情肉慾之感,而是相當原始的獸性呈現。

除了性以外,於暴力一面的探討,也是導演彰顯人類無法違背自然法則的重點之一。在現代社會裡,竊取一點食物果腹並不會被視為罪不可赦的行為,然而糧食匱乏的時候,手腳不乾淨的下場只會落得被全村聯合起來抄家滅門,連孕婦、孩童都無一倖免,再對照著昆蟲與動物弱肉強食的自然生態,沙沙作響的枝葉彷彿說著人為財死鳥為食亡,但當食物就是活下去的資本時人與動物又有何異?

這些赤裸而殘忍的鏡頭,再次印證知道是一回事,真正在眼前上演時卻是震撼難受得令人如坐針氈,人只是萬物之一,秩序倫常建立在衣食飽足之後,一旦除去文明禮教的束縛,任何行為的出發點都不出需求與慾望。

 

《楢山節考》所談論最重要的一點就是「棄老」問題,資源不足的嚴峻生存考驗下,生與死之間的取捨便成為這個村莊裡不可違逆的傳統習俗,嗷嗷待哺的嬰兒是我們的來時路,視茫髮蒼的年長者是我們的必經之路,卻在當下自然就成了每個家中的包袱,冰冷的溪水裡躺著僵硬的小小身軀屢見不鮮,更為了維繫世代傳承,有幸也可以說是不幸得以活到七十歲的老一輩,無從逃避的必須由親生骨肉為自己畫下生命的終點。唯有以迷信和儀式包裝這種棄老行為,才得以逃離良心的譴責。

有的父親到最後一刻都在抗拒天光沒滅,而辰平硬朗的母親阿玲婆,因為過去丈夫無法順從習俗背棄孝道,而今兒子從裡到外都漸漸長成爸爸的模樣,同等的仁慈,同等的心軟,所以硬是忍痛在堅硬的石頭上敲掉自己健康的牙齒,在全村準備對雨屋家斬草除根的當晚把有孕在身的孫媳婦支回娘家,甚至在上楢山的路途上不停催促辰平盡快前進,她深諳傳統價值之必要、習俗存在之必要,還有香火延續之必要。

隨著辰平的目光,看見母親臨走前安排好媳婦和家中所有大小事,日常穿著的腰帶與衣裳已經在下一代當家的女人們身上,象徵著世代的交替與傳承,便毫無牽掛投身烏鴉與白骨,坦然擁抱了花落與瑞雪。

 

道德倫理、文明禮教、精神糧食都是在衣食無虞時才有餘力要求的,阿玲婆由衷不願意成為子女的重擔,穩重內斂的辰平對母親也是萬般不捨,在生存、盡孝與儀式的夾擊之間,此時的轉身就是天人永隔,一個帶著尊嚴的從容告別,一個則數度流下動人的男兒淚,無論迷信或信仰都追根究底都是精神支柱和心靈慰藉,看著漫天紛飛的雪花,為內心的罪惡之感覆蓋一層淒美,視為山神的祝福也許較為輕鬆吧。

對於這些議題,你覺得現在的社會有比較進步嗎?人們依然在為了食物、金錢、資源爭得你死我活,人們照舊以暴力在懲戒犯下普世價值觀認知中滔先大罪的所有惡人,而這座楢山,更存在於日漸邁入高齡化國家的各個角落,只是有些送入的是養老院,有些是無人知曉的孤獨終老。縱使生命或早或晚都會逝去, 執政者也不斷把長照掛在嘴上,但帶著尊嚴離開人世的老人家卻是少之又少。

回過頭來想一想,或許也可能我們都把人命看得太過重要,在大自然無情的生存法則跟前,萬物都是寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟,我們更應該秉持著謙卑與敬意面對生死的無常。

 

 

〖延伸閱讀〗

【電影】犬之島 Isle of Dogs,相由心生的警世寓言。

 

 

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 Kristin 的頭像
Kristin

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()