「我通常只會給新人們一個建議,我們最終都會成為非常相似的人,重複說著陳年往事與回憶同個故事。但請試著找個善良的人結婚,並且努力成為這樣的人。而一個善良的男人就站在這裡,我的一生之中沒有什麼值得自豪的事蹟,但很驕傲能成為我兒子的父親。」

   ─ ─《真愛每一天 About Time》

一起閉上雙眼回到過去,最後一次被爸爸溫暖的手掌緊緊牽起,曾經的湛藍如海依舊,曾經的陽光溫暖依舊,如果真能穿越時空,唯一一個願望就是乞求上蒼,讓我們有機會再次感受當初來不及珍惜的天倫之樂,其實在一輩子裡,也許不是人人都能做出什麼轟轟烈烈令人景仰的豐功偉業,但最有成就感的事,莫過於讓我們的所愛的人能引以為傲了吧。

這次父親節選片選的不完整,也選的相當主觀,其他像前陣子才寫過的《小偷家族》、《年少時代》,引文所用的《真愛每一天》等,還有早期的許多經典作品都非常值得回味,其實有太多電影持續在探討父與子、父與女、父與家庭之間的關係,有的牽絆血濃於水,有的自己選擇了家人,親情的百態不是三言兩語能道盡的。

 

首先第一部想回顧的為上一屆比較不受矚目的獎片之一,也就是從演員挑戰自編自導的 Matt Ross《神奇大隊長》

即使以本質而言是個輕鬆溫馨、笑中帶淚的親情小品,卻有意觸碰到各個嚴肅的家庭、教育、社會和兩性等議題,透過些許諷刺戲謔的方式,深入淺出的讓我們得以藉由家人間緊密互動反思當今層出不窮的人倫悲劇,還有東西方文化差異,甚至是傳統與現代觀念的變化。

一個離群索居的家庭,一個不幸辭世的母親,看似高壓獨裁的全人教育模式,六個兒女加上一個爸爸,十八般武藝樣樣精通,也流露出血濃於水的家庭認同,進而牽起了這一段笑淚交織的公路之旅,一路上發生很多令人啞然失笑的種種與社會脫節行徑,導演透過一種幽默戲謔的方式呈現這種飽讀詩書卻又一無所知的對比,就好比王語嫣悉心研讀各類武功,卻在真實世界裡毫無用武之地。

無論當初爸爸如何替孩子們的教育做抉擇,但至少他將這一顆善良溫柔的心傳承給了孩子,徹底凝聚這個家的向心力,不管前方是風是雨,都尊重彼此的選擇一起表達心中的愛與實踐心中的理想,帶著難能可貴的同理心,任性而義無反顧的重回大自然懷抱中,歡欣鼓舞、開懷忘情,唱著媽媽最愛的歌曲,直到有形的軀體化成灰燼,而無形的回憶則成為心底最美的風景。

Viggo Mortensen 這趟旅程中的眼神流轉,超越言語,這是父親能力所及的範圍內最為溫暖動人的身教,以深沉的演技帶著他們明白何謂「愛」的真實面貌。

托爾斯泰曾說「幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各個不同」,其實,真正的幸福家庭,是透過彼此不斷的教育、磨合、溝通、退讓,父母需要學會如何成為父母,兒女也需要懂得思考體諒與成長,很多時候,父母不見得是完美無缺的,卻往往是世界上最不願意傷害我們的人。

 

「當你為人父母時,有一件事情變得非常清楚,就是你必須確保你的孩子感到安全。」

When you become a parent, one thing becomes really clear. And that's that you want to make sure your children feel safe.

   ─ ─《星際效應 Interstellar》

諾蘭每一部電影都可說是個人心中的神作,不只是那恢宏的運鏡調度與複雜的燒腦劇本,還有兩種極度感染人心的特質必定會顯現在他的故事之中,一是黑暗時刻的人性良善,二是亂世之中的人文精神。猶如一種無形的秩序,並非每位導演都能在其中自然流露出對生命的珍惜、對倫理的展現、對尊嚴的維護,還有對人類價值最基本的尊重,卻在他所有的作品中一覽無遺。

《全面啟動》任務成於秩序,雖然偶爾失控、無法預料的插曲頻頻發生,每個人都堅守自己的本分信賴組員的判斷,而非怒目指責彼此缺失。《黑暗騎士》更能看見倫理精神,長官發號司令,警員即使暗自嘀咕也依然表面上有所分寸,高登局長與蝙蝠俠的合作無間也建立於全然的信任。《星際效應》在父女、父子種種言語互動呈現出彼此尊重敬愛的情感,心碎時、發怒時、絕望時,絲毫不會動搖這種無形的秩序,並同時在李奧納多、馬修麥康纳和蓋瑞歐德曼身上看見家庭應有的核心價值。

諾蘭於角色的情感戲上詮釋的堪稱完美,特別喜歡他在《星際效應》對於人與人之間塑造出來的連結,尤其 Murphy 與爸爸之間的依賴與信任,就算曾經懷疑、曾經動搖,但永恆不變的依然是那份超越於血緣之上那份深沈的親情之愛,令人總是情不自禁跟著爸爸淚崩的時候一起潰堤。

因為愛始終都是我們唯一可跨越時間與空間而感知的事物。

Love is the one thing we're capable of perceiving that transcends dimensions of time and space.

 

「在生活裏,不是每件事情你都可以不去面對,然後『外判』給他人。」

   ─ ─《一念無明》

相信你也看過這樣的故事,爸爸受不了妻子的歇斯底里,拋下家庭一走了之,大兒子成績優異,早早遠離家鄉在美國成家立業。只剩善良而無法雙手一攤的阿東,他是那個留在媽媽身邊不離不棄的小兒子,連工作都辭去悉心照料臥病在床、情緒不穩,飽受精神疾病所苦的母親,不只是任勞任怨,所承受的指責怒罵更是足以把人逼到絕境,然而,卻在一次意外之中,眼睜睜看著媽媽在自己面前命喪黃泉,因此成了躁鬱症患者之一,縱使法院最終無罪定讞,卻也被貼上弒親的駭人標籤,爸爸把不知該何去何從的他接回家照顧,但朋友畏懼他、自己提防他、社會拒絕他、未婚妻痛恨他,我們都竭盡所能的試著愛人,總是以愛之名彼此傷害。

太喜歡《一念無明》余文樂和曾志偉所展現的衝突與情感,演得絲絲入扣、牽動人心,中間一些橋段的張力安排的深刻入裏,兩人內斂而精湛的詮釋,時而壓抑時而奔放,時而相依為命時而咫尺天涯,能夠擁有在一瞬間逼出觀眾兩行熱淚的情緒爆發。在家徒四壁的一個小房間內,涵蓋的不只是父子關係的轉變,更是社會底層的悲歌。

曾志偉並沒有過於濫情的將愛掛在嘴上,雖然口袋沒有多餘的錢,只是背地裡詢問護士該買什麼給阿東吃,雖然年輕時書讀甚少,只是偷偷買了許多關於精神疾病的讀物惡補知識,雖然曾經鑄下大錯,只是為了阿東下定決心底抗自己的軟弱,生命中並不是每一件事都有第二次的機會,然而當他再度輕敲大門時,即使與全世界抗衡都要飛蛾撲火的珍惜緣份。

身為一個父親,看著遍體麟傷的兒子,如同導演並未明說的細節,爸爸也錯過了無法倒流的年華,卻是人到夕陽遲暮之時,金色陽光灑落心海上閃閃發光的悔不當初和溫暖坦然。

看著父親在醫院的長廊上蹣跚而行的背影,已經捉襟見肘的生活再度讓車禍雪上加霜,儘管之前數度相看無語,兩人這一幕積壓許久的情緒宣洩,不僅釋放了空氣中瀰漫的不安,也哭出了多年以來的委屈。即使在地平線的另一端,逃避永遠都無法真正解決問題、化開誤會,但身處地獄和天堂的交界之處,為時已晚的亡羊補牢不會徒勞無功,那一絲絲的在乎和關愛,看的到的人自然會感受到並學著珍惜。

 

「我希望你能為我而戰,這是我從來不敢奢求的。」

I want you to fight for me. That's all I ever wanted.

  ─ ─《鋼鐵擂台 Real Steel》

無可否認,《鋼鐵擂台》不出一部俗套老梗又刻意灑狗血的電影,但就是如此被 Shawn Levy 逼到淚流滿面而且念念不忘。

永遠無法忘記那一幕,人聲鼎沸群情激昂的賽場頓時陷入寂靜無聲,這是一個渴望父愛的視角,Max 的神情中流動的滿是驕傲,盯著爸爸一拳又一拳強而有力的落在每一位觀眾的心裡,劈開了空氣,劈開了懦弱,也劈開了父子之間的冰冷隔閡,彷彿全世界都見證一位過去鑄下大錯、慣性逃避責任的平凡爸爸為了兒子學習面對困境、冒險奮力一搏的身影。年齡增長,卻不一定會進步,人會改變,但不見得會成長,這場「戰鬥 Fight」無論為機器人的擂台還是真實人生的戰場,最重要的始終不是勝敗輸贏,而是在面對真正的愛時,我們是否不願放棄,敢於追求,勇於承擔?

父子之情賦予冰冷的機械一種珍貴的人性溫度,人生猶如雲霄飛車,曾經大起也難免大落,一時的順遂不是永遠的順遂,往往下一秒就墜落谷底,這個從破銅爛鐵中拉出的機器人,猶如孩提時代躺在床上、沙發上、書桌上最寶貝的玩具,會跟我們談心說話,彷彿像胡迪一樣具有生命,而 Atom 也真的按照主人的意思隨之跳舞和戰鬥,更無可取代的是,他永不倒下的毅力修補了父子之間的裂縫,也尋回了那血濃於水的情感連結與羈絆。

 

是啊,若是你同意,天下父親多數都平凡得可以,也許你就會捨不得再追根究底了啊。

其實不敢說《大法官》是一部非常值得推崇的優秀作品,但卻是一部每個人都應該親自一看的故事。父子總是極為相像又相斥的兩個個體,往往話不投機半句多,講沒兩句話就開始提高音調,特別是電影中兩人在車上不歡而散,怒氣沖沖地往相反方向大步離開,好熟悉又好心痛的一幕,這種不得其門而入的愛與關懷,滲透了東西方社會裡無數的家庭,而背對背又無法真正撒手遠去,最終依然得學會妥協與放下。   多數爭吵之所以發生,常常因為彼此都認為自己是對的、是有理的,顯而易見的道理誰不懂呢?因為有更多時候,爭到最後爭的都不是對錯,而是面子,我們都需要台階,年長者只會更需要,請記得《奇蹟男孩》中老師所寫下的,當有人要你在正確與仁慈之間做抉擇時,請選擇仁慈,別讓下半輩子都留在悔恨裡。

 

李宗盛的新歌是〈新寫的舊歌〉,也是一首過去來不及寫給父親的歌,深沈的情感唱出人生的欲說還休,平凡的歌詞流瀉的盡是畢生的告解自白和如釋重負,輕如心頭倏忽即逝的油然感觸,卻也重如一生揮之不去的無限後悔與感激,年輕時我們是急欲展翅淑女鳥,一心只想追求碧海青天,在孤寂、責任、心酸與痛苦含淚一並吞下之後,才奢望倦鳥歸巢能偶爾回到父母羽翼的保護之下,甚至試著努力回報一點給那對日漸衰老的背影,節錄幾段歌詞這麼寫著:

「若是你同意,天下父親多數都平凡得可以,也許你就會捨不得再追根究底。
 我記得自己,當庸碌無為的日子悄然如約而至,
 我只顧卑微地喘息,甚至沒有陪他失去呼吸。

 一首新寫的舊歌,它早該寫了,
 寫一個人子,和逝去的父親講和,
 我早已想不起吹噓過的風景,
 而總是記著他混濁的眼睛,
 用我不敢直視的認真表情,那麼艱難地掙扎著前行。  

 一首新寫的舊歌,不怕你曉得,
 那個以前的小李,曾經有多傻呢?
 先是擔心自己沒出息,然後費盡心機想有驚喜,
 等到好像終於活明白了,已來不及,
 他不等你,已來不及;他等過你,已來不及。  

 一首新寫的舊歌,怎麼把人心攪得,
 讓滄桑的男人拿酒當水喝,
 往事像一場自己演的電影,說的是平凡父子的感情,
 兩個看來容易卻難以入戲的角色,能有多少共鳴?  

 一首新寫的舊歌,怎麼就這麼巧了,
 知道誰藏好的心,還有個缺角呢?
 我當這首歌是給他的獻禮,
 但願他正在某處微笑看自己。

 有一天當我乘風去見你,
 再聊聊這歌裡,來不及說的千言萬語,
 下一次,我們都不缺席。」

 

「年輕的時候想追求自由,但其實得到自由時,又覺得遠離父母了,很沒安全感。其實抗爭是一回事,因為想要自由,但父親的威權給你壓力,也給你安全感,那是我根本的立足點,我並不希望它浮動。」

    ─ ─ 李安

總有人說,沒看過「父親三部曲」,就不足以談論李安,從 1991 年的《推手》、1993 年的《囍宴》到 1994 年的《飲食男女》,這三部曲通俗卻情真,以家庭、傳承與孝順的傳統角度,導演所說的故事看見了台灣早期社會家庭形態的轉變與逐漸瓦解的軌跡,不僅於父親與兒女的互動中呈現西方與東方的觀念差異,更照映新舊時代交替下的文化衝擊,李安因為親身經歷這段過渡時期,擁抱理解這些傳統價值觀,更能透過溫柔理解的寬厚角度以小人物的故事反射大時代的樣貌。

《推手》討論的是中國傳統的父子相處模式,一個深受中華文化洗禮的太極拳師傅,年邁的他被兒子接到美國一起生活,與洋媳婦和孫子住在同個屋簷下,卻因為文化、語言、飲食與孝道思想等產生許多磨擦,於惜字如金的嚴父形象和百善孝為先的儒家思維之下,在在被挑戰父親身為一家之主的舊秩序與舊觀念,但面對愛、倫理與親子關係,總有一人夾在中間,也終有一方需要退讓,我們又該如何在盡孝與責任之間取得一個圓滿?   《囍宴》談早期保守風氣下的同志愛情,談中華文化五千年的禮教壓抑,談華人在美國立足的生存不易,談延續香火的由重轉輕,談婚姻觀念的由厚轉薄,也談女性角色為家庭奉獻轉變成追求人生目標,傳統的父母渴望抱孫享受天倫之樂的心願也慢慢落得子大不由母的感慨,維繫一個完整家庭仰賴的是退讓妥協和睜一隻眼閉一著眼,而至於傳承這件事,已經由不得父執輩了。

《飲食男女》是個人最喜歡的一部,依然圍繞在孝道與家庭,但差異是已經不見兒子的存在,已經慢慢轉移到父女關係和角色互換之上,「情理之中,意料之外」,看起來最開放的二女兒反倒是內心最傳統的,在家庭面臨分崩離析時一肩扛了起來。反映出家族不再大於個人,孝道不再為一切準則,凝聚家庭也沒有明顯模式依循,傳承更從有形化成了無形的氣味與情懷,李安看著自己的雙親老去和孩子成長,決定賦予傳統父親形象一個嶄新而溫暖的祝福,縱使天下無不散的宴席,有時候一個家之所以解體正是為了重新找到新的結構。

「對於我來說,中國父親是壓力、責任感及自尊、榮譽的來源,是過去封建父系社會的一個文化代表,隨同國民黨來到台灣後,逐漸失去他的統御能力及原汁原味。從父執輩身上,我看到中原文化的傳承在台灣、在我身上所產生的變化。一方面我以自我實現與之抗逆,另一方面我又因未能傳承而深覺愧疚。這種矛盾的心情不僅是我對父親的感受,也是我對國民黨/中原文化在台灣產生質變的感受。

隔了一個海洋,文化傳承發酵變質。

所以《推手》中的兒子,對傳承不知所措。
《喜宴》的兒子是同性戀,沖淡傳承意味。
《飲食男女》裡根本沒兒子,都是女兒,傳承已經走味了。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 Kristin 的頭像
Kristin

Let Me Sing You a Waltz

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()