一塊奇石拽在懷裡,比想像中還沈重,躺著時壓得喘不過氣,抱著走又讓人步履蹣跚,在哪裡都格格不入的它因而成為開啟一切的潘朵拉盒子,有趣的是,放回清澈見底的溪流中後,彷彿再也分不清哪一顆是奇石,原來真正的警察看起來不像警察,醫生看起來也不像醫生,只要身處適當的環境裡,果然世間萬物皆生而平等,特別是人。

網路上討論《寄生上流》的文章極多,寫得好的也不在少數,話題階級、道德、仇富、狠狠賞了有錢人幾大巴掌云云,雖然觀賞的過程相當享受,但看完之後並沒有大家口中那種大快人心的感覺。或許或許,這部電影不是意在探討階級,而是這部電影本身就代表了階級。

觀眾眼前明白易懂的是故事,笑聲收斂後那無法理解的是錯綜複雜的社會脈絡,在國家迅速成長、經濟起飛之前,換個地方人人都可以擁有美國夢、中國夢、韓國夢等,只要肯拚,白手起家絕非難事,但發展到後來,整個時代與大環境卻於不知不覺中漸漸邁向極端,富者越富,貧者越貧,貧窮成為一種會代代遺傳的癌症,從呱呱墜地的那一刻便已經決定,有些石頭被人拾走收藏,有些石頭依然躺在野外,各自靜置於各自的階層裡。

 

上承《末日列車》的貧富對比與《駭人怪物》的家庭連結,《寄生上流》帶著強烈的奉俊昊風格,荒謬襯托真實,黑色幽默瀰漫其中,敘事高明運鏡完美,劇情緊湊高潮迭起,對白自然充滿巧思,以立體鮮明的人物魅力抓住觀眾,以普世認同的庶民視角引發共鳴,關於貧富差距、階級對立等矛盾衝突掌握的恰到好處,不帶批判又透過藝術帶出批判性,背後強而有力的無形社會結構撐起整個故事,複雜精妙而千絲萬縷。

導演說,這是一部沒有小丑的喜劇,也是一部沒有反派的悲劇。小人物從社會底層仰望金字塔頂端,將刻板印象發揮得淋漓盡致,卻沒有一丁點落於俗套,然而世道就是如此,想往上爬,就必須踩著他人的身體,良知與生存就如魚與熊掌,既難以兼顧也難以兼得。

一家四口蝸居於像是貧民窟的地下室,不停失業與數度落榜似惡性循環,只能偶爾折折披薩紙盒賺取微薄家用,每天必須忍受大白天就爛醉如泥的流浪漢在自家窗邊隨地小便,連無線網路都必須窩在馬桶旁偷接附近咖啡廳微弱的 Wifi。貧窮卻沒有限制他們的想像,一日,兒子即將出國深造的同學搬了塊石頭贈與這家人,並介紹他去一戶有錢人家擔任家教的機會,接著開始一連串偽造學歷、用盡心機的背德行為,從老師、司機到管家,進而神不知鬼不覺一步一步舉家寄生於高雅別緻的大宅中。

 

總是常常將一句話掛在嘴邊,有錢人和我們想的不一樣,錢不是萬能,但貧賤夫妻百事哀。窮人滿是自卑、羨慕而不願看見自己,這是他們眼裡的上流世界,因為有錢,所以可以善良,因為有錢,所以高枕無憂,因為有錢,所以鈔票也足以把人生熨得平整光滑毫無皺褶;因為自己被分割到了另一個區塊,為求生存因此種種自私行徑皆合情合理。

許多有錢有勢者眼睛長在頭頂上,處處流露盛氣凌人之感,但這不是奉俊昊鏡頭下刻意塑造的醜陋嘴臉,只見富者注重聲望因此先看見了自己,這是他們眼裡的自我要求:因為有教養,所以舉止必須得體,因為有餘裕,所以展現高度與氣度,因為你我不同階層,所以更須顧及比自己身份低微之人的感受,只要對方懂得拿捏分寸不踰底線,盡力保持客氣、和顏悅色、給予信任、建立尊重、視如己出,在可容忍的範圍內睜一隻眼閉一隻,不願給人任何不舒服之感。但人有可能一夕致富,貴氣卻不會自動附著在金錢上隨之而來,社長對氣味的本能反應洩了底,那因窮酸而百味雜陳的氣味,等到夜闌人靜之時,四下無人之際,才肯暗自鬆口,他們與我們骨子裡依然不是一路人。

任誰都不禁想問一句,貧窮何錯之有,有錢何罪之有?這也是為何管仲會說,倉廩實則知禮節,衣食足則知榮辱,美好、良善、純真與骨氣是否真的只是生活無虞之後的特權?導演選擇呈現最現實的一面在觀眾眼前,電影不像文學,用不著與舉足輕重的道德議題正面交鋒。

 

一窮二白只能放手一博,家庭也是,一個人都背負幾個秘密,一道門都隱藏著幾齣悲劇,前管家說出的「同行」一詞更是雙關,讓人不由自主暗暗心驚,表面看起來兩位婦女皆為管家,但實際上都是依附在大戶人家眼皮底下的寄生蟲,暗中吸取血液,餵養背後更多絕望的生命,正所謂一人得道雞犬升天。

永無翻身之日形成一種恐懼,在做出這麼多一步錯步步錯的見不得人舉動後,竟然還是無法因此贏得一點機會、換來一絲尊嚴的恐懼,某些事既與金錢息息相關,又並非金錢能輕易解決,有時沒有計畫就是最好的計畫,有時最樂觀之人最容易不知不覺向黑暗之心靠攏。宋康昊演技精湛極富層次感,一開始流浪漢在窗邊便溺,大氣也不敢吭一聲,而當有了工作、抬頭挺胸過日子後,當流浪漢二度現身,與兒子二話不說拿起水桶驅離自己眼裡的礙眼蟑螂;最後,與社長戴著印地安頭飾一同躲在草叢裡時,那嫌惡的眼神投射過來,彷彿當頭棒喝喚醒被逐漸催眠卻仍如影隨形的深沉自卑感,再從無法抑制的自卑變成了《燃燒烈愛》的滿腔怒火,在文明壓抑之下的生物原始本能因而被誘發出來,當宿主死亡時寄生者又何以為生,我們只能看著畸形的社會繼續束縛於意圖衝破禁錮的底層群眾身上。

後段燈光忽明忽滅,呼應開場若有似無的網路,階級屏蔽了同溫層外的求救信號,一列火車就算衝出懸崖也會按順序掉落,沒有人真正聽見其他車廂的求救聲響,別忘了「寄生」這件事並非一消一長,而是唇亡齒寒。

 

猶如 Jordan Peele《我們》持續向下的單向手扶梯,《末日列車》節節分明的前後車廂,在在象徵階級劃分牢不可破,《寄生上流》櫃門後面何其漆黑,長長的階梯看不見盡頭,一場暴雨就將奮不顧身往上攀爬的社會底層打回原形,污水無情湧入陰暗簡陋的地下室,似乎費盡千辛萬苦氣喘吁吁才爬到制高點,卻沒料到想在如履薄冰的金字塔頂端全身而退卻是比登天更加艱難,踩空一步皆不出落得粉身碎骨的命運。

據說水能聚財,所以有庭院的富貴人家不少會設計水池、造景瀑布之類,象徵錢財滾滾而來。然而一下子降下大量的時雨量時,又沒有相對應的洩水機制,也會導致豪雨成災,任何計畫都有可能在某個環節失去控制,並非運氣不好,而是或早或晚都會發生的意外,所謂的走捷徑、抄近路甚或一步登天,在這個時代都似乎是癡人說夢。此部電影正遊走於灰色地帶、刀鋒邊緣,問不了是非、看不清對錯,社長口中的底線到底是什麼,就是別以為你與我可以平起平坐,別以為你可以因此翻轉階級,燈一打開的剎那,蟑螂就像這樣四處逃竄。

其實我們無法認定社長一家偽善愚蠢,那只是自古以來標榜的禮教與美德,我們也無法批評金家人卑鄙下流,因為一部份自作自受一部份又只是為求生存,奉俊昊在諷刺與命定的悲劇之外也讓人不禁問了一句,可憐之人豈又沒有可憐之處?

 

《寄生上流》是一齣沒有反派的悲劇,主角是一個介於好人與壞人之間、不慎犯下過失的尋常人,導致一連串不可收拾的後果發生,我們憐憫、恐懼,深怕稍有疏忽就會落得類似處境。現在的社會表面看似人人平等、人人皆有無限可能,但真正打滾於這個世界後才發現,機會是按階級分配的,資源也永遠掌握在權貴階層手中,既得利益者運用這些優勢加倍鞏固自己的權力,階層漸趨分明,人們漸趨壓抑,一天比一天容易預測,因為明天大概也不知道有這些人的存在。

卡爾維諾言,人生是一個地獄,偶爾才會想起悠遠的快樂天堂,正如結局潺潺溪流底下的石頭兀自躺著,隱形的巨輪持續運作、轉動,日以繼夜年復一年,我們在滿是諷刺與暴力的結局裡始終遍尋不著答案,上層者依然過著上層生活,下層份子仍只能躲回地下。

也許很多人想問奉俊昊的藝術想表達什麼?真正的藝術就是相由心生,因為藝術不會煽動暴力,只會反映現實社會,點出暴力與挫折根源。綜觀近期各種談論階級隔閡的作品,從《燃燒烈愛》、《大象席地而坐》到今天的《寄生上流》,結局不出只能訴諸暴力,但暴力只是一種原始本能,人與動物並無二異的本能,即使滿身油污衝出水面,收在想像中的美好圓滿當中,這灘船過水無痕的難聞死水也不會有一絲一毫流動,奮力前進卻不停回到過去,在一點甜頭過後注定回歸一無所有,誠如胡波所寫,這個從根發爛的世界某種程度而言只會越來越壞,越來越壞。

 

 

 

〖延伸閱讀〗

電影】小偷家族 Shoplifters,千瘡百孔才透的了光

【電影X小說】大像席地而坐與大裂,萬物生降於哀戚。

電影】大佛普拉斯,電影的意義在於審視社會

【電影】我只是個計程車司機,活著的人還是要生存。

【電影】哭聲,一念之間的善與惡

 

 

 

 

 

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()