「在理性成熟到足以理解黑暗面之前,童年的感知來自純粹的聽覺、嗅覺及視覺。」

Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason grows.

  ─ ─ 英國詩人 John Betjeman

淚崩和掉淚的差異在於情緒衝擊的強烈與否,難以論斷何者較痛,有人問,和《漫漫回家路》相比?不,完全不同。那《當愛不見了》呢?更令人難以承受。《我想有個家》層次井然堆疊出的痛楚卻是排山倒海般襲來,無從掙脫的惡性循環一波尚未消散另一波持續猛烈衝擊,痛到想迎上那對無辜的目光,告訴他一句,只讓你見著這樣的世界,生而為人,我很抱歉。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「認同。不管是誰,當然也包括文藝作品中的人物,只要他在戀愛結構中與戀人有著相同的處境,後者都會很痛苦地與之產生認同。...... 認同並不是心理學的概念,它純屬結構的範圍,我就那個跟我佔有同樣位子的人。」

  ─ ─《戀人絮語》羅蘭巴特

愛情電影、小說、情節或故事能不斷被反覆述說的原因,正是因為觀眾與讀者的共鳴,換個說法就是「投射」,精確一點則是「認同」,這不是來自感情上的類似關係,而是人與人的對等關係,我們會在另一個一廂情願的人身上認出自己的樣子,像鏡子一樣既是犧牲品,也是劊子手,看見我失去了什麼,也親手毀了什麼,如此自虐式的痛苦雙層結構,愛情作品正是仰賴此對等關係才能多年來都維持一定的賣座與暢銷。

舉幾部愛情電影的例子,《樂來越愛你》Mia 選擇追求演藝生涯而失去了這段相知相惜的感情;《傲慢與偏見》Elizabeth 第一次因為自尊拒絕達西先生時,也與真正的愛情擦身而過;《以你的名字呼喚我》Elio 拋開一切表達情意時已注定了這段感情當下的走向,結局的一通電話只是確定事實,而這都是我們生活可能真實會碰到的景況。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「光有才華還不夠,唯有勇氣才能改變人心。」

Being genius is not enough, it takes courage to change people's hearts.

  ─ ─《幸福綠皮書 Green Book》

雖然說這是一部政治極為正確的電影,用正確極為正確的方式避重就輕,也以政治極為正確的結局溫暖作收,但流暢飽滿、生動有趣、笑淚交織,一反過去類似主題的設定,翻轉白人與黑人刻版印象中的主僕關係、地位尊卑,以恰到好處的幽默和強烈突兀的反差,輕輕提起如此一個隱晦沈重的種族傷痕。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「熄滅吧,熄滅吧,瞬間的燈火,人生只不過是行走著的影子, 一個在舞台上高談闊論的可憐演員,無聲無息地悄然退下。 這只是一個傻子說的故事,說得慷慨激昂,卻毫無意義。」

  ─ ─《馬克白》莎士比亞

許多人對於何謂藝術的解讀所見略同,馬丁史柯西斯曾公開表示,現代人喜歡用很粗略的方式歸類電影,然而一位真正導演所拍出的優秀作品無法被刻意解讀、簡化消耗、快速吸收,甚至是一言以敝之,所以為什麼金馬將最佳影片頒給了《大象席地而坐》,其實答案呼之欲出。外媒寫著,《大象席地而坐》是被重述的希臘悲劇,這確實為一部難以闡釋亦難以評論的電影,我們必須回歸到胡波的原著《大裂》、人生觀與生命歷程才能延伸至觀者自我感受之上。

四個小時抑鬱極致的絕望,緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒,最壓迫的莫屬利刃般一針見血刺穿的世界真實面向,不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁,但悲哀的是,我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片,零零散散不成人形。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「每段人生都是一場災難,但我希望這部電影說的是一場美麗的災難,輕輕地貫穿了結局,然而當你細看他們大部分的生活時,會發現其中毫無吸引力可言。」

Every life is a disaster, but I wanted to make it a beautiful disaster, and kind of slightly transcend the ending. But it’s true if you look at most lives, it’s very unattractive.

  ─ ─《沒有煙硝的愛情》導演 Pawel Pawlikowski

在燦爛奪目如太陽的《羅馬》面前,今年許多電影都需要禮讓三分,但外語片是個兵家必爭之地,各國推派該年最好的佳片參賽,部部都是品質保證,也別因此錯失了其他優秀作品,既生瑜何生亮,本屆最美的兩部電影都是黑白呈現,一如波蘭名導 Paweł Pawlikowski 去年拿下坎城最佳導演大獎的《沒有煙硝的愛情》。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

世間所有的相遇,都是久別重逢,「始末」是一個耐人尋味的主題,任何事乍看都有其開端與結束,但細想之下其實萬事萬物既無起點也無終點,也可以說還未能理解,好比生命起源,例如歷史長河,或是緣分牽引,就像丹布朗於《起源》將物種比喻成一顆持續滾動的球體,我們只看到其中一段,卻始終無從得知我們從哪裡來,又會前往何方。

湯顯祖《牡丹亭》寫下:「情不知所起,一往而深」,金庸《笑傲江湖》補上:「恨不知所終,一笑而泯」,人生兩大難題瞬間輕輕的淡淡的下了眉梢。

早已在心底反覆回憶多次,那是乍暖還寒的春季,忙於求學之際渾渾噩噩也度過了淒風苦雨的嚴冬,不知何時興起的念頭,漫不經心便置身夢寐以求的陌生國度,湛藍海水徐徐拍打碎石海灘,斜臥寧靜和諧的氛圍,倚傍七彩層疊的山城,夕陽絢爛絕景緩緩沒入橘色漸層邊際,從沙灘微風拂面吹向歷史斑駁的城鎮,那一年手拿冰淇淋,脖子掛著相機,看似觀光客實也觀光客,只見門牌上標示「上班時間歡迎參訪」,不經大腦思索,已經按下眼前的門鈴。

每每想來,那道大門彷彿夢的入口,不往前踏一步便無法看清陰影之下的樓梯通往何方,《愛在黎明破曉時》傑西曾說,我們所擁有的時間原本都不存在的,一個微不足道的小小舉動似乎開啟了平行時空的另一端,那是我們相遇的起點。

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一個被形容為《雲端情人》來到《西雅圖夜未眠》的故事,可以預期作者塑造了一個現代化、機械化的都會,望見熙來攘往街頭與燈紅酒綠夜生活中依然渴望陪伴的寂寞男女,那樣承受種種壓力和挫折的倫敦,是奈波爾筆下彼得德佛里指出屬於城市居民的重大文學主題:「宛如城市傳說中的槲寄生,虛懸在兩株橡樹中間,一株式住宅,另一株是辦公室」。然而《雲端幸福計劃》巧妙的運用了現代人的虛無處境,披上浪漫喜劇色彩,一反 AI 人工智慧的冰冷刻板印象,以相當人性化的方式,輕鬆詼諧、溫暖動人的探討一個不斷被重複述說的主題:愛情之複雜與單純,愛情之無解與有解,愛情之理性與感性,愛情之可抗與不可抗。

《雲端幸福計劃》從不只一個人工智慧的角度出發,學習人類思考方式、觀察人類七情六慾,在創造時便各有各的獨特性格,有的顧著和主人討論老電影與法蘭岑,有的彷彿奧林帕斯山高高在上的神操縱眾生;有的天生善良,有的滿是敵亦;有的思考生命意義,有的則唯恐天下不亂。科技始終來自於人性,因此 AI 的設計往往著重於模擬真人,但科技可以解釋情感千百種複雜的現象嗎?

在倫敦如此繁忙的大城市中總是不乏經濟與生活都能自理的新時代女性,然而已經坐三望四的珍卻不幸面臨感情挫折,而地球另一端的湯姆也因為婚姻觸礁而搬到美國新迦南盼能展開新生活,受孤獨啃食的兩人一方面各自對戀愛關係還抱持憧憬,卻也於尋覓伴侶的過程中屢屢備感無力,愛登與愛旭琳兩個擅自潛逃的人工智慧決定擔任這對孤男寡女的月老,以共同友人的名義牽起珍和湯姆的紅線。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「電影中 90% 的畫面都是從我的記憶裡淬取而成,有些鮮明直接,有些則矇矓不清,這不只是形塑我個人內外的當下,也是形塑整個國家輪廓的時刻,就是墨西哥進入漫長時代變遷的濫觴。」

  ─ ─《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

被譽為本屆獎季最美的電影之一,也是今年威尼斯影展的最高榮譽金獅獎得主,《羅馬》註定是一部引發爭議的作品,不單指劇情內容,還有其所代表的族群。

導演打從過去所拍攝的第一部電影以來都是在為了《羅馬》鋪路,整個故事以高質感的黑白畫面呈現、西班牙語的 1970 年墨西哥為背景,細膩建構於創作者私密的個人情感與回憶上,從自身經驗出發,溫柔內斂的緩慢釋放對於家鄉那份深刻複雜之情懷,嚴謹精準掌控每一個鏡頭,含蓄優美建構每一個畫面,縝密的光影捕捉與場面調度就像是行雲流水的散文中蘊含的內斂詩意,在茫然晦暗的大時代下看見愛與善念的微光,又在動蕩不安的環境裡展現鮮明強烈的情感,讓如此一個細火慢熬、苦樂並存的美麗劇情深深撼動了世界各地的觀眾。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

延續上周今年十大好書的上篇,下篇終於也統整完成,與其說是年度十大,不如說就是自己私心比較偏愛的作品,因為每個月上市的書籍實在多如繁星,很難每一本都一一翻閱,所以既不公允也不專業,自然也會有很多好書沒有注意到,假使有任何心儀書單也歡迎交流分享。

如同上篇所言,個人選書偏好故事性質較重、趨向純文學的小說,唯一標準為今年所出版的書籍,無論是增訂新版或首度出版都會列入名單,因此有些並非首度初版,而此次不同之處還有一點,沒有名次優劣的順序,只按照出版日期排列下來。

2018 年十大好書依序為:阮越清《同情者》、Primo Levi《如果這是一個人》、Anthony Doerr《拾貝人》、川端康成《東京人》、John Williams《奧古斯都》、Martha C. Nussbaum《從噁心到同理》、Milan Kundera《生命中不能承受之輕》、Kristin Hannah《夜鶯》、胡遷《大裂》與 Katherine Arden《熊與夜鶯》。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

項王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌,項王乃大驚曰:『漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!』項王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。於是項王乃悲歌慨,自為詩曰:『力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可柰何,虞兮虞兮柰若何!』歌數闋,美人和之。項王泣數行下,左右皆泣,莫能仰視。」

  ─ ─《史記‧項羽本紀》

梅蘭芳梅派的經典劇目《霸王別姬》改編自項羽與虞姬訣別的歷史,李碧華的小說《霸王別姬》則以象徵國粹的此齣經典京戲為核心,譜寫出動盪時代與新舊變遷下的一段悽愴愛情,在段小樓與程蝶衣之間每個人都懷有各種情,但對於陳凱歌《霸王別姬》的愛卻是一言難盡,那是出於對張國榮的愛,出於對京劇崑曲的愛,出於對藝術之執著的愛,出於對情感之純粹的愛,也是出於對悲劇之無怨的愛。

一部被形容為偉大的影史經典,首要條件就是折射出宏觀的時代背景,格局龐大多重面向,其次是永恆的藝術性、新舊思潮的強力衝擊、深刻入骨的情真意切與難以言明的道德搖擺等等,於社會動盪人人自危的時刻,如何在文化素養與歷史情懷之間述說一個集體意識之下愛恨拉扯生死交織的人物悲歌,《霸王別姬》當之無愧。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()