「我是一個台灣人。身為這個小地方的人民,我和許多台灣人一樣,都希望自己的國家,能被更多人看到。一直以來,我最有興趣探索的紀錄題材,就是兩種理應敵對的人,是否有可能存在最大公約數,嘗試理解對方,進而產生合作的可能?透過這個拍攝計畫,我很幸運的有機會更深度認識蔡博藝和陳為廷,也透過他們兩個對彼此國家與對民主的探索過程,發現兩岸人民之間相互理解的可能性,與無論如何難以合作的政治現實。

更重要的是,發現他們不只是『中國人』、『台灣人』、『陸生』或『學運領袖』,而是活生生的,有自由意志的,卻也同時十分脆弱的『人』。期許這部片,能讓觀眾更願意從這樣的角度,去理解那些看起來跟我們不一樣,甚至是來自敵對勢力的人們。」

  ─ ─《我們的青春,在台灣》導演傅榆

在正式上映的當周,便選擇有導演出席的光點場次,短短十分鐘左右的 QA 似乎都沒有回答到對於電影本身與創作者心靜的疑惑,映後在長廊上纏著導演問了些許問題,短短幾句交談之間,早已覺得她是位真誠而感性的創作者,溫柔開放的發自內心侃侃而談,聽到後來,相當冒犯忍不住詢問一句:現在回望這一切,會不會覺得彼時的自己太過天真或不切實際呢?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我還年輕,才二十歲;然而我對生命的認知,唯有絕望、死亡、恐懼及無盡的悲痛所造成的愚昧膚淺。我眼睜睜看著各民族互相敵視,沉默地、不知不覺地、愚蠢地、乖順地、無知地相互殘殺。我看著全世界的菁英發明各種武器,想出各種說詞,使戰爭更高雅,更能歷久彌新。而我這年紀的所有人,國內及國外,全世界的年輕人對這些都有目共睹;我們這一代全都與我一起體驗了這些事情。如果我們忽然挺身到父老面前,向他們表達我們的看法,父老們會如何?若有朝一日戰爭真的結束了,他們對我們有何期盼?幾年來我們的職責就是殺人。我們對人生的認知僅止於死亡。往後會發生什麼事?我們會變成什麼樣子?」

  ─ ─《西線無戰事》Erich Maria Remarque

去無數經典戰爭電影都在影史與人心佔有一昔之地,細數近期印象深刻的作品,《鋼鐵英雄》帶我們感受信念的重量,《敦克爾克大行動》帶我們領略戰時的臨場感,《比利林恩的中場戰事》帶我們看透戰爭的荒謬性,《他們不再老去》則帶我們從骨子裡見識戰爭的恐怖真相、戰爭的生活碎片、戰爭的命懸一線、戰爭的血腥殘景、戰爭的殘酷代價與毫無意義。

戈馬克麥卡錫說,人都會忘記想留住的,留住想忘記的,一次大戰距今一百年的歲月沖刷之下,彷彿已經與二戰一同成為遙遠的歷史名詞,然而,這些被影像留下的年輕面容未曾老去,來不及消逝,沒有機會凋零,只是成為了穿西裝打領帶之人所下的一盤棋中的無數棋子,與死神並肩凝視著黃埃散漫的沙場夢魘,時時提醒生者,還能重新出發是多麼幸運。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「自己與他人之間的連結,只存在我們的想像裡。記憶漸漸褪色,想像的聯繫也漸漸流失。儘管我們喜歡被假象欺騙,也喜歡用愛、友情、禮貌、尊敬、責任之類的理由欺騙回去,但事實上我們就是孤獨的存在著。人類是一種無法只從自己之中浮現出來,但又只擁有自己作伴的生物。」

  ─ ─《追憶似水年華》普魯斯特

當時首度聽聞「謊言」與「真實」的主題時,第一時間浮上心頭的概念可以說是相當抽象,可能多數人直覺反應就是謊這個字,好比《為妳說的謊》、《獨帆之聲》、《頂尖對決》等通篇緊扣欺騙的題旨,然而對我而言,謊言還具備了更深一層的意義,那就是「虛假」與「表象」,有些為善意的謊言,有些則有存在之必要,因為真相往往不夠好,也不足以為人們帶來希望。

有趣的是,每個贗品都藏有真實的一面,換言之,每個謊言都有一定可信度,這就是真真假假之間最耐人尋味的部分。米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》裡有一句話對我影響甚深:「前面是明白易懂的謊言,後面是無法理解的真相」,我們無法理解人性、情感種種難以單憑理性與科技解釋的現象,因此謊言這一席看似華美的袍子應運而生,或大或小為了遮掩人性的醜陋面貌與靈魂的千瘡百孔,為了隱藏歷史共業、離經叛道、赤裸慾望、孤獨寂寞,甚或是無從啟齒的殘酷事實和不堪回首的悔恨懊惱,所以我們心裡那一座斷背山,那一把青冥劍,那一段色戒,那一隻理查帕克,都必須用假象來加以粉飾。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「身為女性,我從未要求過特殊禮遇,我只希望社會上的男性弟兄們不要再將腳踩在我們的脖子上。」

I ask no favor for my sex, all I ask of our brethren is that they take their feet off our necks.

  ─ ─《RBG:不恐龍大法官》

又是一部極為精彩的紀錄片,一如 RBG 的溫柔內斂而力量飽滿,不只出色在紀錄她空前的豐功偉業與美滿的家庭生活,更深入淺出從女性角度和官司個案寫下她如何率領美國發起一場邁向種族與性別平權的長期革命,格局並非僅侷限於女權意識抬頭,而是整個社會為公平正義奮鬥的歷史過程,這就是為何 Emma Watson 會指出每個人都應該是女權主義者。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我覺得畫家應該通過作品表達他的觀點。我試圖通過印刷品來達到這一目的,但是好像不太成功。它沒有現實那般美麗而驚人,相比而言這只是一個模糊的鏡像,而現實,就好像米勒所相信的那樣,昭示著冥冥之中有神靈或永恆的存在。那老人安靜地坐在火爐旁的角落裡,甚至都不一定知道這一切...這不是什麼神學 —— 就算是最窮的樵夫或礦工也總有那麼一剎那感覺到永恆之門的存在。」

  ─ ─ Vincent van Gogh

一直以來極為熱愛梵谷的一切,前有《梵谷:星夜之謎》,後有《梵谷:在永恆之門》,當初在蒐集外電資料時,讀到威尼斯影展其中一位影評人寫著,任何一部作品都可以告訴你梵谷的人生歷程,但可能只有一位能讓你體會到他帶著至美靈魂佇立在麥田中央是什麼樣的感受,這就是 Julian Schnabel 鏡頭語言的魔力,無論核心與主旨都真正體現了藝術本質。

這段描述深深扎根於心底,直到終於親自觀賞了《梵谷:在永恆之門》,一部關於這些畫作、這位畫家、與兩者之間的永恆的故事,與其以真人傳記看待,不如說是導演眼中那試圖追求美與藝術之不凡的平凡畫家,在一生最重要的片刻裡、被曲解汙名化的慘澹中,義無反顧日日徜徉於稻浪起浮與土壤芬芳等自然懷抱,揮舞畫筆捕捉光影瞬息萬變、緊握調色盤層疊五感的稍縱即逝。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「在理性成熟到足以理解黑暗面之前,童年的感知來自純粹的聽覺、嗅覺及視覺。」

Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason grows.

  ─ ─ 英國詩人 John Betjeman

淚崩和掉淚的差異在於情緒衝擊的強烈與否,難以論斷何者較痛,有人問,和《漫漫回家路》相比?不,完全不同。那《當愛不見了》呢?更令人難以承受。《我想有個家》層次井然堆疊出的痛楚卻是排山倒海般襲來,無從掙脫的惡性循環一波尚未消散另一波持續猛烈衝擊,痛到想迎上那對無辜的目光,告訴他一句,只讓你見著這樣的世界,生而為人,我很抱歉。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「認同。不管是誰,當然也包括文藝作品中的人物,只要他在戀愛結構中與戀人有著相同的處境,後者都會很痛苦地與之產生認同。...... 認同並不是心理學的概念,它純屬結構的範圍,我就那個跟我佔有同樣位子的人。」

  ─ ─《戀人絮語》羅蘭巴特

愛情電影、小說、情節或故事能不斷被反覆述說的原因,正是因為觀眾與讀者的共鳴,換個說法就是「投射」,精確一點則是「認同」,這不是來自感情上的類似關係,而是人與人的對等關係,我們會在另一個一廂情願的人身上認出自己的樣子,像鏡子一樣既是犧牲品,也是劊子手,看見我失去了什麼,也親手毀了什麼,如此自虐式的痛苦雙層結構,愛情作品正是仰賴此對等關係才能多年來都維持一定的賣座與暢銷。

舉幾部愛情電影的例子,《樂來越愛你》Mia 選擇追求演藝生涯而失去了這段相知相惜的感情;《傲慢與偏見》Elizabeth 第一次因為自尊拒絕達西先生時,也與真正的愛情擦身而過;《以你的名字呼喚我》Elio 拋開一切表達情意時已注定了這段感情當下的走向,結局的一通電話只是確定事實,而這都是我們生活可能真實會碰到的景況。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「光有才華還不夠,唯有勇氣才能改變人心。」

Being genius is not enough, it takes courage to change people's hearts.

  ─ ─《幸福綠皮書 Green Book》

雖然說這是一部政治極為正確的電影,用正確極為正確的方式避重就輕,也以政治極為正確的結局溫暖作收,但流暢飽滿、生動有趣、笑淚交織,一反過去類似主題的設定,翻轉白人與黑人刻版印象中的主僕關係、地位尊卑,以恰到好處的幽默和強烈突兀的反差,輕輕提起如此一個隱晦沈重的種族傷痕。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「熄滅吧,熄滅吧,瞬間的燈火,人生只不過是行走著的影子, 一個在舞台上高談闊論的可憐演員,無聲無息地悄然退下。 這只是一個傻子說的故事,說得慷慨激昂,卻毫無意義。」

  ─ ─《馬克白》莎士比亞

許多人對於何謂藝術的解讀所見略同,馬丁史柯西斯曾公開表示,現代人喜歡用很粗略的方式歸類電影,然而一位真正導演所拍出的優秀作品無法被刻意解讀、簡化消耗、快速吸收,甚至是一言以敝之,所以為什麼金馬將最佳影片頒給了《大象席地而坐》,其實答案呼之欲出。外媒寫著,《大象席地而坐》是被重述的希臘悲劇,這確實為一部難以闡釋亦難以評論的電影,我們必須回歸到胡波的原著《大裂》、人生觀與生命歷程才能延伸至觀者自我感受之上。

四個小時抑鬱極致的絕望,緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒,最壓迫的莫屬利刃般一針見血刺穿的世界真實面向,不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁,但悲哀的是,我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片,零零散散不成人形。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「每段人生都是一場災難,但我希望這部電影說的是一場美麗的災難,輕輕地貫穿了結局,然而當你細看他們大部分的生活時,會發現其中毫無吸引力可言。」

Every life is a disaster, but I wanted to make it a beautiful disaster, and kind of slightly transcend the ending. But it’s true if you look at most lives, it’s very unattractive.

  ─ ─《沒有煙硝的愛情》導演 Pawel Pawlikowski

在燦爛奪目如太陽的《羅馬》面前,今年許多電影都需要禮讓三分,但外語片是個兵家必爭之地,各國推派該年最好的佳片參賽,部部都是品質保證,也別因此錯失了其他優秀作品,既生瑜何生亮,本屆最美的兩部電影都是黑白呈現,一如波蘭名導 Paweł Pawlikowski 去年拿下坎城最佳導演大獎的《沒有煙硝的愛情》。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()