「人類為何讀文學、寫文學,為何要創造一片屬於自己的星空,因為這就是人類會做的事。因為我們永遠在尋找彼此,我們溝通,互相說故事給對方聽,因為我們渴望對方的愛以及忠貞,因為我們深知己身的微不足道,總是想盡辦法保護生命的脆弱,力抗時間的殘酷。因為我們嚮往如星星一樣發亮,以照耀我們所鍾愛的一切。」

  ─ ─《無名者》胡晴舫

轉眼 2019 年度悄然溜走一大半,從開始推薦每月一書至今也正式邁入完整的一年,盡量以不同作家為考量,並優先選擇個人興趣較為濃厚的作品,絕大部分還是以文學小說類為主,今年上半部這六本分別選擇了吳明益《苦雨之地》、瑪麗雪萊《科學怪人》、戈馬克麥卡錫《長路》、喬治桑德斯《林肯在中陰》、E. M. 佛斯特《墨利斯的情人》與伊塔羅卡爾維諾的《最後來的是烏鴉》。

當然電影之於我依然不可或缺,但唯有透過文字作為基礎才能強化影像從四面八方所帶來的複雜感受,其實為何是文學、為何愛閱讀,附加上的千百種解釋怎麼樣也無法真正道出離不開書本的真正動機,只是看著書架上排列整齊的畫面便不由地感到心安,書桌上凌亂散落橫看成嶺側成峰的書堆就彷彿下輩子不愁心靈寄託,有時說什麼也理不清一個頭緒,某天隨意翻到一段文字從此茅塞頓開,有時當下百思不得其解的雜思,無意間因為作者某幾行自白一瞬間就跨越了,文學的魅力交織影像的魔幻,就猶如月明星稀夜裡一閃一閃散發的幽微與溫度,讓我們得以在生活於陰溝裡時持續仰望星空。

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一次,朋友臉書丟了張網路截圖過來,上面是一個小學女童,被問說覺得愛情該是什麼顏色,她回答黑色,因為愛情都有黑暗面。還有一次,朋友遭逢感情的關卡,一旁的妹妹聽著我們苦勸朋友別輕言放棄設法彌補,她不解的表示,做人何必這麼沒骨氣?霎那間我們幾個人鴉雀無聲,好幾雙眼睛輪流彼此相望,頓了好幾秒鐘才生出一兩句不知如何表達的回應。

其實當下很想誠懇的說,凡事要自己去摸索,結果並非答案,生命容器是真實經驗所撐開的,因為你們還很年輕,猶如過去的我們,覺得事事都應有輪廓,在還有很多青春可以揮霍的時候,總認為這輩子會不斷遇見心靈相契又能相伴同行的對象,但走到現在才發現,那是少之又少,可遇而不可求。人與人之間的情感、連結皆有無限可能,他人告訴你的只是他的人生與他的認知,不會是你的。雖然此番言論想來有點太過天真,但我依然選擇相信,生命或早或晚都會殊途同歸,可以活得寬闊亦可以活得狹隘,即使這條路走不通,也要親眼看見盡頭在哪,即使愛情終將邁向悲傷的結局,也得親手觸摸一次真心,有些事情是相信了才能遇見,正如李察林克雷特愛在三部曲之於我的意義。

只要不會太過離奇,愛情電影裡上演的情節大半是真的,面對愛情我們總是把自己放的很低,低到塵埃裡去,在望穿你的人跟前,所有的骨氣、偽裝、自尊都形同虛設,而現在回想起來,人一輩子往往只愛一次,最美麗純粹的感情很早就死了,其餘都參雜一定比例的刻意,我們為了癒合傷口,將生命的痛苦和火焰都一並捻熄,以至於人生才走到三十歲時就瀕臨枯竭,好比 Jack 與 Rose,好比 Elio 與 Oliver,好比 Céline 與 Jesse,無數對銀幕情侶如此雋永並非因其浪漫美好,而是遺憾,遺憾才能讓人用力珍惜。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「我常常說,人有機會凝視另外一張臉,通常只有三次,一次是小嬰兒出生,一次是親人離世之前,再來就是電影的特寫,你會忘記電影的故事,但不會忘記特寫。」

  ─ ─ 《你的臉》導演蔡明亮

第一次仔細的在銀幕前掃過一張又一張的面孔,是在《最酷的旅伴》,JR 把每個人的容顏特寫印製出來,無論男女,無論老少,每一條受年歲雕琢的皺紋,每一個受時間雕塑的身軀,每一絲受季節吹拂的髮絲,交織成無數腳踏實享受生命的聲音與故事,此起彼落幻化成最美的風景。其中有一位蒼老的遊民,以天地為家,與自然為伍,他曾說,自己在星辰的保護下出生,母親猶如月亮將冷靜給予他,父親宛若太陽將溫暖和整個宇宙留給他,你們想想看,自己這一生已經擁有太多。

這一瞬間,正如蔡明亮導演的《你的臉》,無聲凝視既陌生又熟悉的面孔,在一動一靜之間,在呼吸起伏之中,在光影變幻之際,我們可以細數眼袋、斑點、皺紋、白髮、臉上的油光、眼白的血絲、齒縫的牙垢諸多顯著缺點,卻在此時勾勒出極為樸實美麗的一幅畫,縱橫交錯的紋路有著柔和線條,風霜滿布的面容彷彿鏤刻下愛與悔恨,光芒閃爍的雙眸道盡複雜中保有純真的人生故事。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「糾纏你的並非記憶,也非文字,而是那些被你遺忘、必須遺忘的舊日,那些你必須終其一生不停遺忘的過往。」

It is not your memories which haunt you. It is not what you have written down. It is what you have forgotten, what you must forget. What you must go on forgetting all your life.

   ─ ─〈德意志安魂曲〉James Fenton

Stanly Myers 的〈Cavatina〉尚在持續縈繞,優美的旋律帶著淡淡的陰鬱,有一點溫暖,有一點哀愁,緩緩渲染,緩緩滲透,彷彿喧囂之中的寂靜,熙來攘往的孤獨,如果落葉飄落、凋零會傳出聲響,這首歌也許就是幾度夕陽紅之後,山巒與森林依然在一旁靜靜垂淚的音符,飄散在歸來早已不是少年的風中昔日。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「終點是旅程的一部分。」

Part of the journey is the end.

  ─ ─《復仇者聯盟:終局之戰》Tony Stark

平時很少想動筆寫商業片的文章,但是這次漫威宇宙的第二十二部落幕時,卻有千言萬語亟欲傾訴,過去的人們被《星際大戰》,被《魔戒》,被《哈利波特》所橫跨,而這世代的年輕人則有幸遇見了這一群超級英雄,難能可貴的,我們一起參與了這些貫穿無數春夏秋冬的電影記憶,或許好壞參半有批評有讚賞,哪個過程不是如此,隨著三聲似曾相識的打鐵聲,隨著再熟悉不過的面容與名字一一浮現於片尾,胸腔滿溢了無以名狀的感動,這一天還是來臨了,正式宣告這個時代的終結。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我是一個台灣人。身為這個小地方的人民,我和許多台灣人一樣,都希望自己的國家,能被更多人看到。一直以來,我最有興趣探索的紀錄題材,就是兩種理應敵對的人,是否有可能存在最大公約數,嘗試理解對方,進而產生合作的可能?透過這個拍攝計畫,我很幸運的有機會更深度認識蔡博藝和陳為廷,也透過他們兩個對彼此國家與對民主的探索過程,發現兩岸人民之間相互理解的可能性,與無論如何難以合作的政治現實。

更重要的是,發現他們不只是『中國人』、『台灣人』、『陸生』或『學運領袖』,而是活生生的,有自由意志的,卻也同時十分脆弱的『人』。期許這部片,能讓觀眾更願意從這樣的角度,去理解那些看起來跟我們不一樣,甚至是來自敵對勢力的人們。」

  ─ ─《我們的青春,在台灣》導演傅榆

在正式上映的當周,便選擇有導演出席的光點場次,短短十分鐘左右的 QA 似乎都沒有回答到對於電影本身與創作者心靜的疑惑,映後在長廊上纏著導演問了些許問題,短短幾句交談之間,早已覺得她是位真誠而感性的創作者,溫柔開放的發自內心侃侃而談,聽到後來,相當冒犯忍不住詢問一句:現在回望這一切,會不會覺得彼時的自己太過天真或不切實際呢?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我還年輕,才二十歲;然而我對生命的認知,唯有絕望、死亡、恐懼及無盡的悲痛所造成的愚昧膚淺。我眼睜睜看著各民族互相敵視,沉默地、不知不覺地、愚蠢地、乖順地、無知地相互殘殺。我看著全世界的菁英發明各種武器,想出各種說詞,使戰爭更高雅,更能歷久彌新。而我這年紀的所有人,國內及國外,全世界的年輕人對這些都有目共睹;我們這一代全都與我一起體驗了這些事情。如果我們忽然挺身到父老面前,向他們表達我們的看法,父老們會如何?若有朝一日戰爭真的結束了,他們對我們有何期盼?幾年來我們的職責就是殺人。我們對人生的認知僅止於死亡。往後會發生什麼事?我們會變成什麼樣子?」

  ─ ─《西線無戰事》Erich Maria Remarque

去無數經典戰爭電影都在影史與人心佔有一昔之地,細數近期印象深刻的作品,《鋼鐵英雄》帶我們感受信念的重量,《敦克爾克大行動》帶我們領略戰時的臨場感,《比利林恩的中場戰事》帶我們看透戰爭的荒謬性,《他們不再老去》則帶我們從骨子裡見識戰爭的恐怖真相、戰爭的生活碎片、戰爭的命懸一線、戰爭的血腥殘景、戰爭的殘酷代價與毫無意義。

戈馬克麥卡錫說,人都會忘記想留住的,留住想忘記的,一次大戰距今一百年的歲月沖刷之下,彷彿已經與二戰一同成為遙遠的歷史名詞,然而,這些被影像留下的年輕面容未曾老去,來不及消逝,沒有機會凋零,只是成為了穿西裝打領帶之人所下的一盤棋中的無數棋子,與死神並肩凝視著黃埃散漫的沙場夢魘,時時提醒生者,還能重新出發是多麼幸運。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「自己與他人之間的連結,只存在我們的想像裡。記憶漸漸褪色,想像的聯繫也漸漸流失。儘管我們喜歡被假象欺騙,也喜歡用愛、友情、禮貌、尊敬、責任之類的理由欺騙回去,但事實上我們就是孤獨的存在著。人類是一種無法只從自己之中浮現出來,但又只擁有自己作伴的生物。」

  ─ ─《追憶似水年華》普魯斯特

當時首度聽聞「謊言」與「真實」的主題時,第一時間浮上心頭的概念可以說是相當抽象,可能多數人直覺反應就是謊這個字,好比《為妳說的謊》、《獨帆之聲》、《頂尖對決》等通篇緊扣欺騙的題旨,然而對我而言,謊言還具備了更深一層的意義,那就是「虛假」與「表象」,有些為善意的謊言,有些則有存在之必要,因為真相往往不夠好,也不足以為人們帶來希望。

有趣的是,每個贗品都藏有真實的一面,換言之,每個謊言都有一定可信度,這就是真真假假之間最耐人尋味的部分。米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》裡有一句話對我影響甚深:「前面是明白易懂的謊言,後面是無法理解的真相」,我們無法理解人性、情感種種難以單憑理性與科技解釋的現象,因此謊言這一席看似華美的袍子應運而生,或大或小為了遮掩人性的醜陋面貌與靈魂的千瘡百孔,為了隱藏歷史共業、離經叛道、赤裸慾望、孤獨寂寞,甚或是無從啟齒的殘酷事實和不堪回首的悔恨懊惱,所以我們心裡那一座斷背山,那一把青冥劍,那一段色戒,那一隻理查帕克,都必須用假象來加以粉飾。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「身為女性,我從未要求過特殊禮遇,我只希望社會上的男性弟兄們不要再將腳踩在我們的脖子上。」

I ask no favor for my sex, all I ask of our brethren is that they take their feet off our necks.

  ─ ─《RBG:不恐龍大法官》

又是一部極為精彩的紀錄片,一如 RBG 的溫柔內斂而力量飽滿,不只出色在紀錄她空前的豐功偉業與美滿的家庭生活,更深入淺出從女性角度和官司個案寫下她如何率領美國發起一場邁向種族與性別平權的長期革命,格局並非僅侷限於女權意識抬頭,而是整個社會為公平正義奮鬥的歷史過程,這就是為何 Emma Watson 會指出每個人都應該是女權主義者。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我覺得畫家應該通過作品表達他的觀點。我試圖通過印刷品來達到這一目的,但是好像不太成功。它沒有現實那般美麗而驚人,相比而言這只是一個模糊的鏡像,而現實,就好像米勒所相信的那樣,昭示著冥冥之中有神靈或永恆的存在。那老人安靜地坐在火爐旁的角落裡,甚至都不一定知道這一切...這不是什麼神學 —— 就算是最窮的樵夫或礦工也總有那麼一剎那感覺到永恆之門的存在。」

  ─ ─ Vincent van Gogh

一直以來極為熱愛梵谷的一切,前有《梵谷:星夜之謎》,後有《梵谷:在永恆之門》,當初在蒐集外電資料時,讀到威尼斯影展其中一位影評人寫著,任何一部作品都可以告訴你梵谷的人生歷程,但可能只有一位能讓你體會到他帶著至美靈魂佇立在麥田中央是什麼樣的感受,這就是 Julian Schnabel 鏡頭語言的魔力,無論核心與主旨都真正體現了藝術本質。

這段描述深深扎根於心底,直到終於親自觀賞了《梵谷:在永恆之門》,一部關於這些畫作、這位畫家、與兩者之間的永恆的故事,與其以真人傳記看待,不如說是導演眼中那試圖追求美與藝術之不凡的平凡畫家,在一生最重要的片刻裡、被曲解汙名化的慘澹中,義無反顧日日徜徉於稻浪起浮與土壤芬芳等自然懷抱,揮舞畫筆捕捉光影瞬息萬變、緊握調色盤層疊五感的稍縱即逝。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()