目前分類:眼裡跳動的你,電影。 (119)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

「在理性成熟到足以理解黑暗面之前,童年的感知來自純粹的聽覺、嗅覺及視覺。」

Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason grows.

  ─ ─ 英國詩人 John Betjeman

淚崩和掉淚的差異在於情緒衝擊的強烈與否,難以論斷何者較痛,有人問,和《漫漫回家路》相比?不,完全不同。那《當愛不見了》呢?更令人難以承受。《我想有個家》層次井然堆疊出的痛楚卻是排山倒海般襲來,無從掙脫的惡性循環一波尚未消散另一波持續猛烈衝擊,痛到想迎上那對無辜的目光,告訴他一句,只讓你見著這樣的世界,生而為人,我很抱歉。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「認同。不管是誰,當然也包括文藝作品中的人物,只要他在戀愛結構中與戀人有著相同的處境,後者都會很痛苦地與之產生認同。...... 認同並不是心理學的概念,它純屬結構的範圍,我就那個跟我佔有同樣位子的人。」

  ─ ─《戀人絮語》羅蘭巴特

愛情電影、小說、情節或故事能不斷被反覆述說的原因,正是因為觀眾與讀者的共鳴,換個說法就是「投射」,精確一點則是「認同」,這不是來自感情上的類似關係,而是人與人的對等關係,我們會在另一個一廂情願的人身上認出自己的樣子,像鏡子一樣既是犧牲品,也是劊子手,看見我失去了什麼,也親手毀了什麼,如此自虐式的痛苦雙層結構,愛情作品正是仰賴此對等關係才能多年來都維持一定的賣座與暢銷。

舉幾部愛情電影的例子,《樂來越愛你》Mia 選擇追求演藝生涯而失去了這段相知相惜的感情;《傲慢與偏見》Elizabeth 第一次因為自尊拒絕達西先生時,也與真正的愛情擦身而過;《以你的名字呼喚我》Elio 拋開一切表達情意時已注定了這段感情當下的走向,結局的一通電話只是確定事實,而這都是我們生活可能真實會碰到的景況。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「光有才華還不夠,唯有勇氣才能改變人心。」

Being genius is not enough, it takes courage to change people's hearts.

  ─ ─《幸福綠皮書 Green Book》

雖然說這是一部政治極為正確的電影,用正確極為正確的方式避重就輕,也以政治極為正確的結局溫暖作收,但流暢飽滿、生動有趣、笑淚交織,一反過去類似主題的設定,翻轉白人與黑人刻版印象中的主僕關係、地位尊卑,以恰到好處的幽默和強烈突兀的反差,輕輕提起如此一個隱晦沈重的種族傷痕。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「熄滅吧,熄滅吧,瞬間的燈火,人生只不過是行走著的影子, 一個在舞台上高談闊論的可憐演員,無聲無息地悄然退下。 這只是一個傻子說的故事,說得慷慨激昂,卻毫無意義。」

  ─ ─《馬克白》莎士比亞

許多人對於何謂藝術的解讀所見略同,馬丁史柯西斯曾公開表示,現代人喜歡用很粗略的方式歸類電影,然而一位真正導演所拍出的優秀作品無法被刻意解讀、簡化消耗、快速吸收,甚至是一言以敝之,所以為什麼金馬將最佳影片頒給了《大象席地而坐》,其實答案呼之欲出。外媒寫著,《大象席地而坐》是被重述的希臘悲劇,這確實為一部難以闡釋亦難以評論的電影,我們必須回歸到胡波的原著《大裂》、人生觀與生命歷程才能延伸至觀者自我感受之上。

四個小時抑鬱極致的絕望,緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒,最壓迫的莫屬利刃般一針見血刺穿的世界真實面向,不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁,但悲哀的是,我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片,零零散散不成人形。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「每段人生都是一場災難,但我希望這部電影說的是一場美麗的災難,輕輕地貫穿了結局,然而當你細看他們大部分的生活時,會發現其中毫無吸引力可言。」

Every life is a disaster, but I wanted to make it a beautiful disaster, and kind of slightly transcend the ending. But it’s true if you look at most lives, it’s very unattractive.

  ─ ─《沒有煙硝的愛情》導演 Pawel Pawlikowski

在燦爛奪目如太陽的《羅馬》面前,今年許多電影都需要禮讓三分,但外語片是個兵家必爭之地,各國推派該年最好的佳片參賽,部部都是品質保證,也別因此錯失了其他優秀作品,既生瑜何生亮,本屆最美的兩部電影都是黑白呈現,一如波蘭名導 Paweł Pawlikowski 去年拿下坎城最佳導演大獎的《沒有煙硝的愛情》。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「電影中 90% 的畫面都是從我的記憶裡淬取而成,有些鮮明直接,有些則矇矓不清,這不只是形塑我個人內外的當下,也是形塑整個國家輪廓的時刻,就是墨西哥進入漫長時代變遷的濫觴。」

  ─ ─《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

被譽為本屆獎季最美的電影之一,也是今年威尼斯影展的最高榮譽金獅獎得主,《羅馬》註定是一部引發爭議的作品,不單指劇情內容,還有其所代表的族群。

導演打從過去所拍攝的第一部電影以來都是在為了《羅馬》鋪路,整個故事以高質感的黑白畫面呈現、西班牙語的 1970 年墨西哥為背景,細膩建構於創作者私密的個人情感與回憶上,從自身經驗出發,溫柔內斂的緩慢釋放對於家鄉那份深刻複雜之情懷,嚴謹精準掌控每一個鏡頭,含蓄優美建構每一個畫面,縝密的光影捕捉與場面調度就像是行雲流水的散文中蘊含的內斂詩意,在茫然晦暗的大時代下看見愛與善念的微光,又在動蕩不安的環境裡展現鮮明強烈的情感,讓如此一個細火慢熬、苦樂並存的美麗劇情深深撼動了世界各地的觀眾。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

項王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌,項王乃大驚曰:『漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!』項王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。於是項王乃悲歌慨,自為詩曰:『力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可柰何,虞兮虞兮柰若何!』歌數闋,美人和之。項王泣數行下,左右皆泣,莫能仰視。」

  ─ ─《史記‧項羽本紀》

梅蘭芳梅派的經典劇目《霸王別姬》改編自項羽與虞姬訣別的歷史,李碧華的小說《霸王別姬》則以象徵國粹的此齣經典京戲為核心,譜寫出動盪時代與新舊變遷下的一段悽愴愛情,在段小樓與程蝶衣之間每個人都懷有各種情,但對於陳凱歌《霸王別姬》的愛卻是一言難盡,那是出於對張國榮的愛,出於對京劇崑曲的愛,出於對藝術之執著的愛,出於對情感之純粹的愛,也是出於對悲劇之無怨的愛。

一部被形容為偉大的影史經典,首要條件就是折射出宏觀的時代背景,格局龐大多重面向,其次是永恆的藝術性、新舊思潮的強力衝擊、深刻入骨的情真意切與難以言明的道德搖擺等等,於社會動盪人人自危的時刻,如何在文化素養與歷史情懷之間述說一個集體意識之下愛恨拉扯生死交織的人物悲歌,《霸王別姬》當之無愧。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「每個人都有人生,每個人生只有自己。」

We each have a life, each a life only our own.

  ─ ─《西部老巴的故事》The Ballad of Buster Scruggs

今年特別關注的兩部西部片分別搶下日前威尼斯影展兩個重要獎項,《淘金殺手》拿了最佳導演,而《西部老巴的故事》則笑捧最佳劇本,從預告釋出到影展結束屢獲好評至今始終心心念念,加上一直以來身為柯恩兄弟的影迷,雖然極度希望能在大銀幕觀賞,卻也相當期待 Netflix 趕快上線。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我們選擇登陸月球,我們選擇在十年內登上月球並實現更多夢想,並不是因為這很容易,而是因為他們很困難;因為這些目標可以組織測量出我們力量與技術的極限,因為我們勇於接受挑戰,因為我們不願一拖再拖,因為我們下定決心要贏得這場勝利。」

  ─ ─ 美國第 35 任總統 John F. Kennedy

當一部講述阿姆斯壯跨出人類史上一大步的真人傳記電影,少了政治的光輝,少了英雄般的神話傳說,少了象徵美國優越的旗海飄揚,少了冷戰與種族歧視的議題,少了諾蘭《星際效應》絕美壯闊的恢宏調度,還能說出什麼樣的故事?

於威尼斯首映後,如同《搶救雷恩大兵》之於過去的戰爭電影,《登月先鋒》象徵的是開啟太空電影的新局面,在經歷《進擊的鼓手》、《樂來越愛你》的關鍵時刻後,多才多藝的導演 Damien Chazelle 以聰明絕頂的方式謹慎跨出自己的下一步,面對透過藝術觸碰天際的夢想,他向全世界證明自己依然是游刃有餘,展現出不同形態卻同等迷人的浪慢,Justin Hurwitz 親手為此操刀的配樂更是一絕,令人非常非常喜歡。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「這是關於一個人,他必須背負著社會賦予給他的價值觀念或邏輯,使他必須成為一個傳宗接代的人,甚至拉完全不知道的人下水、過著不同的生活。」

謝盈萱曾在遠見雜誌的專訪中如此談論這部電影,《誰先愛上他的》,一排字裡愛硬是從中間擠了出來,預告如此,片頭如此,一再暗示著「愛」就是故事核心。其實感情難問先來後到,難問孰輕孰重,難問是非對錯,追究「誰」與「順序」,常常是為了心中的恨與委屈尋找一個咎責出口。然而,兩者往往相伏相倚一體兩面,恨令人蒙蔽雙眼,愛使人理解包容,每個人都面臨著各自的戰場,各有其難言苦衷,我們又該如何從他人的處境裡回望這些被深深埋藏起來的痛苦呢?

這是一部極好看的電影,好看到隔天可以再刷幾次的電影;這是一個相當高明的作品,通俗劇情、跳躍敘事、視角切換、節奏流暢、塗鴉過場和極為驚人的剪接功力;這也是一個很溫柔的故事,溫柔到生死愛恨最終被微笑拂過的故事;這更是一個被輕輕提起的沈重主題,嘴角上揚之餘也數度流下不捨的淚水。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我固然不完美又有缺陷,你仍可以從我身上獲益匪淺。當初你來找我,是為了學習生活之樂與藝術之美,但也許上帝之所以選中我,是要教導你更珍貴的道理:悲傷的意義與美麗。」

And incomplete, imperfect, as I am, yet from me you may have still much to gain. You came to me to learn the Pleasure of Life and the Pleasure of Art. Perhaps I am chosen to teach you something much more wonderful, the meaning of Sorrow, and its beauty.

  ─ ─《深淵書簡》Oscar Wilde

不出所有文學主題的電影如《天才柏金斯》、《叛逆的麥田捕手》,今年這部《快樂王子:王爾德》依然勾起我濃厚的觀影興致,平心而論,一點也沒有令我失望,故事主軸聚焦於王爾德晚年淒涼和生命回溯,交織早年的輝煌一時與一步一步邁向毀滅的過程,台詞如詩,鏡頭如畫,情感動人,無一不散發著文藝與哀愁的獨特之美。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。」

  ─ ─《阿飛正傳 Days of Being Wild》

回想以前,似乎太年輕時無法理解王家衛的電影,這次在大銀幕上細細觀賞,反覆咀嚼其中意境,這段風華絕代的記憶依然美的未曾淡去,每一位角色夢想幻滅的震撼竟然讓真實生活中的一切的黯然失色,張國榮的夢醒、張曼玉的夢碎、劉德華的夢淡、張學友的夢斷、劉嘉玲的夢逝,在蒼涼寂寞的香港雨夜裡打落了無腳鳥,摧毀了理想主義者的生存意志,隨著濕涼的街道一點一滴渲染著無可違逆的悲劇性。

虛幻的憧憬交疊著容易冰消的真情,成為一種揮之不去持續縈繞的情緒,投影在我們被現實殘酷傷得體無完膚的想望與想像之上。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「每則愛情故事都可能是悲傷的故事,即使起初不是,後來也會是。即使某一方而言不是,對另一方也會是。有時候,對雙方都是。那麼我們為什麼時時渴望愛呢?因為愛是真實與奇幻的交會點。」

Every love story is a potential grief story. If not at first, then later. If not for one, then for the other. Sometimes for both. So why do we constantly aspire to love? Because love is the meeting point of truth and magic.

  ─ ─《生命的測量》Julian Barnes

一個巨星的誕生,一個巨星的殞落,一消一長串起了真實與奇幻的交會點,兩樣從未結合過的事物結合在一起,世界就會因此產生變化,朱利安拔恩斯筆下的愛情在回憶裡閃耀的熠熠生輝,猶如普契尼《托斯卡》歌劇中那曲詠嘆調,今夜的星光是如此燦爛,請永遠記得我們現在的樣貌,一段愛情最純粹、堅貞與永恆的樣貌。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「很多評論家說 1968 年的事就是一場嬉戲,沒有冒生命危險就沒有意義。但是後來的歷史證明,它成了婦女解放運動的開始,同性戀解放運動的開始,保護地球和環境運動的開始,整個西方教育系統發生翻天覆地的變化,我和 Bernardo Bertolucci 聊,他認為此後幾十年,我們一直生活在『後 60 年代的世界』,直到 2001 年 9 月 11 日。」

  ─ ─《戲夢巴黎》原作者 Gilbert Adair

名稱很難不與 John Lennon 耳熟能詳的歌曲〈Imagine〉產生連結,You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one,曾經無數的法國新浪潮作品形塑了當今的藝術電影之都,我想,凡是一位真正的電影愛好者,應該沒有人能不被《戲夢巴黎》所深深迷惑,致敬影像與畫面擁有的藝術盛宴所堆砌出的夢想年代,那是流動於巴黎空氣中迷惘不安又浪漫激昂的理想主義,不受塵埃沾染,不受現實玷汙,多少人曾經滿懷憧憬大談政治與自由,以為接受知識與文化的洗禮便能改變我們的世界,從現在回望當時的風貌與氣息,只會更欽羨這些人的年輕單純與無拘無束。

看到不少評論以衛道人士的姿態批判這部作品,其實相當心寒,原來在許多人眼裡,《戲夢巴黎》充其量只有缺乏教化、被貼上情色標籤價值而已。個人非常喜愛這部作品,唯美夢幻的取鏡構圖與經典電影場景的悉心安排,這三個人眼神裡充斥的希望、性愛與哀愁盡是他們對生命和文化的熱情,描繪著早已逝去的青春之紊亂迷惘憤怒衝撞,也映照出曾經的崇高抱負之深信不疑又何等脆弱。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「朋友說:『都說我們是奉養父母的最後一代,也是被兒女拋棄的第一代。妳不覺得我們這一代好悲哀嗎?』

我深深擁抱朋友,對她說:『我們是最棒的一代,人世間的情義都付出了,也都承擔了。』」

  ─ ─ 張曼娟《我輩中人》

影廳的燈光亮起之後,心中悠悠浮現了曼娟老師書中寫下的這段文字,我們的人生總會花很多時間與精力在爭名逐利的過程上,甚至為達目的不擇手段,但走到最後,望向生命的終點時,只盼還能保留一份內心的平靜。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「這樣一個每天教導我們憎恨自己的地方,難道沒有構成心理暴力嗎?」

How is programming people to hate themselves not emotional abuse?

  ─ ─《她的錯誤教育 The Miseducation of Cameron Post

三對迷惘的視線,三個不知道該何去何從的身影,顛簸的卡車延著未知的方向一路前行,轉身離去是因為再也無法勉強背棄自我,等在後方的未必得以撥雲見日,而這個核心問題依然懸在他們與觀眾的心裡。最後一幕長鏡頭收的真實也餘韻深遠,沒有不切實際的想像,取而代之的為越拉越遠的猶豫與不安,但他們胸口唯一明朗的就是,自我厭惡與自我懷疑必須拋在過去,而從今以後彼此都不再有回頭的餘地。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「1 是你擁有過最孤獨的數字,2 可能和 1 同樣糟,它是繼 1 之後最孤單的數字。」

One is the loneliest number that you’ll ever do
Two can be as bad as one
It’s the loneliest number since the number one

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我通常只會給新人們一個建議,我們最終都會成為非常相似的人,重複說著陳年往事與回憶同個故事。但請試著找個善良的人結婚,並且努力成為這樣的人。而一個善良的男人就站在這裡,我的一生之中沒有什麼值得自豪的事蹟,但很驕傲能成為我兒子的父親。」

   ─ ─《真愛每一天 About Time》

一起閉上雙眼回到過去,最後一次被爸爸溫暖的手掌緊緊牽起,曾經的湛藍如海依舊,曾經的陽光溫暖依舊,如果真能穿越時空,唯一一個願望就是乞求上蒼,讓我們有機會再次感受當初來不及珍惜的天倫之樂,其實在一輩子裡,也許不是人人都能做出什麼轟轟烈烈令人景仰的豐功偉業,但最有成就感的事,莫過於讓我們的所愛的人能引以為傲了吧。

這次父親節選片選的不完整,也選的相當主觀,其他像前陣子才寫過的《小偷家族》、《年少時代》,引文所用的《真愛每一天》等,還有早期的許多經典作品都非常值得回味,其實有太多電影持續在探討父與子、父與女、父與家庭之間的關係,有的牽絆血濃於水,有的自己選擇了家人,親情的百態不是三言兩語能道盡的。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「一般人是無法選擇父母的,但像這樣自己選的父母,牽絆應該更強吧,我可是選擇了你唷。」

  ─ ─《小偷家族》

以竊竊私語取代大聲咆哮,以不慍不火取代怨天尤人,頻繁出現的逆光畫面與無處不見和煦的陽光灑落,勾勒出整部電影的溫暖調性,然而卻不如表現上看似如此平靜美好,是枝裕和說的是一言難盡的殘酷現狀,映照出大城市的繁華表象下千瘡百孔卻透的了光的悲傷故事。

這個東拼西湊的家庭一窮二白,什麼都是偷來的,偷來的家人,偷來的食物,偷來的用品,偷來的快樂,偷來的美滿,偷來的幸福,卻在這些同甘共苦的艱困生活裡形成毫無血緣關聯的緊密牽絆,頻頻遊走在光影交會之處,猶如是非模糊的灰色地帶,讓我們重新定義苦與樂,並反思何謂真正的家庭價值與社會價值。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「在卻西爾海灘上,他可以呼喚她的名,他可以追上前去,但是當時他不知道也不在乎她轉身逃離時,內心沮喪,自知即將失去愛德華,她從未像那刻如此愛他,如此絕望,只要他的一絲聲音就能成為她的救贖,她就可以轉過身。但是他在夏日薄暮中冷冷站著,沉默不語,自以為是,看著她沿著海岸疾行,辛苦跋涉的腳步聲逐漸被細碎拍擊海岸的浪花聲淹沒,直到她變成一個遙遠模糊的針點。」

On Chesil Beach he could have called out to Florence, he could have gone after her. He did not know, or would not have cared to know, that as she ran away from him, certain in her distress that she was about to lose him, she had never loved him more, or more hopelessly, and that the sound of his voice, would have been a deliverance, and she would have turned back. Instead, he stood in cold and righteous silence in the summer’s dusk, watching her hurry along the shore, the sound of her difficult progress lost to the breaking of small waves, until she was a blurred, receding point against the immense straight road of shingle gleaming in the pallid light.

  ─ ─《卻西爾海灘 On Chesil BeachIan McEwan

離開影廳後,覺得如果電影就此打住,應該會給予滿高的評價,在英國灰濛濛的海灘上,隱隱穿越雲層的天光灑落在這對新婚夫妻身上,凜冽的海風吹不散空氣中瀰漫的絕望,這樣的錯誤是人人都可能無法避免的成長過程,在愛情、天真、純潔與懵懂跟前,更令人感到恐懼,我們在面對性愛議題時是多麼的求助無門,難以啟齒。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()