「每個人都有溫情的那面,一個『家』的故事,你可以拍得很溫暖,但『家』同時也可以是一個很冷酷的地方,『家』就像個三溫暖,讓你感覺到冷暖交替。」

  ─ ─《陽光普照》導演鍾孟宏

東山彰良寫,先有光,而後有影;鍾孟宏的鏡頭語言說,先有陰影,我們才能看見陽光普照,往往千瘡百孔才透的了光。成為照耀萬物的太陽讓人心力交瘁,陰影遮遮掩掩、永遠為人照亮最終成為一種逞強,所以首次聽到震廷的〈燈光〉時成了一股治癒力量,只願我們能為所愛之人成為一盞燈光,在被需要的時候能把開關按下,也就足矣。

其實不會說《陽光普照》是一部沒有缺點的作品,明顯看到一個鮮明的楊德昌影子與一個鮮明的是枝裕和影子,有些部分交代得太完整、前後調性落差稍微突兀,缺乏了些此類電影應讓給觀眾細細咀嚼的餘韻與留白,這是較為可惜的部分;但卻不影響這部電影著重於台灣家庭的拆解、探索與重組後精煉出的故事,既能望見自身現況的共同輪廓,卻又在真實中建構出虛構的戲劇性,迫使我們不得不就深思悲劇之所以生成的原因,與人們選擇如何面對的自身與家人的無解困境。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

每當被突然襲來的痛感壓迫到即將窒息之時,就會下意識拿起隨手一台裝置,開始播放早已倒背如流的歌單,得以藉由另一個讓人更痛的聲音提醒自己,根本沒什麼,其實沒什麼,不過是日常,不過是活著,不過是不再擁有完美如張國榮的人間。

後頸還留著攝氏 14 度的空無一人酒窖裡你呼吸的餘溫,朝思暮想那雙手從身後環抱著我毫無預警的肩膀,一轉頭,欲開口言語,已被夾雜熟悉氣息的雙唇覆蓋。說熟悉也不過凝視幾次,只是二十歲以後的時間一拉就三年五年,周圍冷冷冰冰,卻猶如顫抖佇立於雲端之上,似夢似真,搖搖晃晃,隱隱作痛,似乎隨時都有從高處墜落的可能,粉身碎骨。

「這裡很值得走走喔,有時間要來找我玩」,言猶在耳,也許你不會相信,繞了好遠,徘徊好久,也只為了往你身邊靠近一步,曾在遙遠的彼端相遇,以為任何距離都顯得微不足道,卻沒意識到,真正的天邊與眼前都是屬於人間,都是出自人造。一廂情願守著無數個日月中屈指可數的聚散依依,那偶爾才會想起的快樂悠遠天堂,只存在於半是自欺的記憶裡,聽著他唱,從前與以後,一夜間擁有,人生卻由漫漫長夜所組成。

開始後悔隻身在冬夜時來到這裡,有別於歐洲凜冽刺骨的寒風,灰濛濛的天空夾雜塵埃飄散放眼所及之處,望不見綠蔭,尋不著藍天,不戴手套便會凍僵的兩隻手彼此緊握,呼出的氣息化作縷縷白煙,陰鬱色溫如水般無時無刻包圍著我;只是同等冰冷,同等孤寂,同等難熬,相識於幾千萬公里之外,此刻終於置身於同一塊土地上,卻難掩更顯遙遠的距離。你善盡地主之誼教我使用陌生的手機付款方式、問候食衣住行所有細節,甚至二話不說就轉入了一筆足夠幾天零花的金額,然而,還是非得遲遲等到相約的一日到來,才肯允許我仔細端詳記憶裡熟悉的面容又加深幾條皺紋、又增添幾分風霜。

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「生命 —— 無論它究竟是什麼 —— 是短暫的。命運儘管殘酷,但也許並不偶然。自然(意即死亡)總是最後的贏家,但這並不代表我們必須對它俯首稱臣,卑躬屈膝。即使我們不總樂於來到這塵世,但仍必須投身其中:保持開闊的視野與心胸,坦然跋涉,筆直穿越這污穢的泥沼。而在邁向死亡的過程中,我們自根本升起,又屈辱地沈沒回根本中時,那些死亡無法觸碰的,就是愛的光輝與榮耀。若數世紀以來,災難與消亡總是如影隨形跟著那幅畫 —— 那麼愛必然也是。」

  ─ ─《金翅雀》Donna Tartt

其實難以置信為什麼這部會於票房、評價皆慘遭折翼,《金翅雀》稱不上大好,但也絕對不到大壞,個人主觀分數落在中間偏上,因為可以理解沒讀過原著的人可能不太能清楚接收到故事訴求,但以相當喜愛 Donna Tartt 此部普立茲獎作的人如我而言,打從心底覺得這應為一部值得肯定與珍惜的電影。特別佩服《愛在他鄉》導演 John Crowley 與編劇 Peter Straughan 著手接下《金翅雀》的決心,八百多頁漂泊跌宕的成長經歷,夾雜強烈的文學性與藝術性的離奇故事,要濃縮於一部電影中實為凶多吉少的龐大改編工程,北美如此票房對本片而言不太公允。

聽聞部分人認為本片沒有重點,無可否認有其道理,因為這些皆為厚重如磚塊書中的重點,當全部都是重點時顯然也全都看不見重點,這是本片無法忽視的致命傷之一,不過當同時身為讀者與觀眾,能親眼見證著這些情節、片段被以如此詩意美麗的方式拍攝出來時,內心的感動與震撼是遠遠超越了批判心態。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「從一開始,我就知道自己一生的終點,而我也選擇了這樣的人生道路。然而,我會走向最美好的人生,還是最痛苦的人生?我的人生會是極大值,還是極小值?」

   ─ ─《妳一生的預言》姜峯楠

相較於科幻電影,科幻小說一類對身為理工智障的我而言幾乎可以說是毫無涉獵、慣性敬而遠之,因此相當感激獨步文化還願意邀請我來推薦海萊因的經典作品之一《夏之門》。「工程師」、「貓」與「愛情」三個元素,構成美國科幻大師、英語科幻作家三巨頭之一 1957 年的經典之作之一,有些人說此書為他們的人生愛書,也有人說這是相當適合進入科幻小說世界的入門選擇,當真正進入其中之後,才發現原來依然是繞著難解的「時間」二字打轉,並以科學旗幟覆蓋的浪漫故事。

《夏之門》僅耗費海萊因 13 天便完成創作,The Door into Summer 名稱來自於妻子看著他們家的貓拒絕出門時無意間脫口的一句話,似乎一切都水到渠成。從背景知識到情節鋪陳,維持一貫的深入淺出,筆調幽默輕盈,敘事行雲流水,有點老派而充滿戲劇性的發展讓人讀得欲罷不能,雖然依舊無法掌握故事背後駁雜龐大的科學理論,卻真正打從心底佩服作者平衡文字、知識與娛樂性的掌握能力。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「你活下去是對他們的敬意,活下來,才能告訴世人這裡發生過的一切。」

  ─ ─《刺青師的美麗人生》Heather Morris

埃利維瑟爾曾表示,生命的相反不是死亡,而是界於兩者之間的漠不關心,還記得那句聽到倒背如流的《返校》台詞吧,總要有人活下去,記得這一切有多麼得來不易,有時候逝者之所以死亡,是為了讓見證者得以存活,換取有人可以重新出發的機會,再三反覆向世界講述這些被掩蓋的故事,因為只有記錄下來,曾經發生過的一切才有可能成為真正的歷史,而每個人都有責任讓未來世代了解過去,也有義務避免自己的昨日變成他們的明日。

英文書名為《The Tattooist of Auschwitz.》,指的就是「奧斯維辛刺青師」Lale Sokolov,勒利為奧匈帝國斯洛伐克的猶太人,理應處於充滿希望的年紀,26 歲時就被強制送入納粹史上最惡名昭彰的死亡工廠奧斯維辛集中營,因緣際會之下他幸運成為萬中選一的刺青師,享有較為人道的待遇與罕有的丁點自由,按照納粹侵略順序,見證了每一列火車從歐洲各處送來此地的猶太民族,親手在他們臂彎裡刺上永遠無法抹滅的傷痛印記。然而,地獄彼岸還是足以望見珍貴的花朵綻放,勒利盡可能利用工作優勢對需要幫助的同胞伸出援手,也得以遇見此生的摯愛吉達,他顫抖的將數字刺在這批沒有一個超過 21 歲的女孩身上,彷彿正式宣判她們和千萬名少女即將成為殘花敗柳的必然命運。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「她無以得知,與自己作對的這冰冷物質,到底是什麼?這個柔軟、瞬間就消散,同時美得令人窒息的物質,到底是什麼?」

  ─ ─ 〈暴風雪〉韓江

繼《素食者》、《少年來了》之後,韓江再闖國際曼布克文學獎決選的《白》終於在台灣出版,從未預期到這是一本極為特別的作品,甚至可以說是遠遠凌駕前作的境界,就我個人而言,以當代經典推崇也不為過。一則一則篇幅短小的冥想,文字之外容納更多有形思緒,曾形容此書為今日《道德經》,其實有好幾個原因,當然無法與《道德經》的博大精深劃上等號,但在許多方面都讓人看見道家哲學的影子。

作者談論「白」的概念,這個同時擁有美麗與殘酷兩種矛盾特色的物質,到底是什麼?書末權熙哲的評論文章中有非常精彩而詳盡的解說,他寫,任何顏色要能顯現,都必須以白色為底色,換言之,白色是複雜的,既不純粹也不潔淨,但任何污點在上面都難以忍受,白色的存在是為了讓其他顏色得以存在,白色是充滿可能性的沈默,也是開始前的無,誕生前的無。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我曾以為我的人生是一場悲劇,現在我發現,其實是一齣喜劇。」

I used to think that my life was a tragedy, but now I realize, it's a comedy.

  ─ ─《小丑》Joker

鋪天蓋地的黑暗與包圍沉浸的詩意完美融合,早早釋出的海報裡仰角一幕,來回放大盯著看了好久好久,那全然陶醉的眼神、逐漸乾涸的血跡,不禁讓我快速掃過的目光多停留了幾秒,他是在迎接什麼、在慶祝什麼?可能是過去從未接受的自我,或是內心充斥負面情緒的事實,也許還喃喃說著 Tyler Durden 口中那句,If we are God's unwanted children, so be it.

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

「她醒來的時候,火車還在隧道裡轟隆隆前進。要是想見是這個國家,就得搭火車。透過縫隙偷偷往外瞄,就會看見美國真正的面貌。這是一個笑話,從一開始就是。她的火車之旅,窗外只有漆黑一片,永遠都只有黑暗。」

  ─ ─ 《地下鐵道》Colson Whitehead

Oprah Winfrey 稱之觸及靈魂深處,美國前總統 Barack Obama 極力推薦,這個需要足夠勇氣才能翻開美國歷史上最黑暗沉重的一頁故事,《地下鐵道》是許多人心中的人生愛書,更是 2017 年的普立茲小說獎作,評審委員盛讚其巧妙融合現實主義與寓言故事,交織了蓄奴制度之暴力殘酷與亡命過程之懸疑色彩,並對當今美國社會展開疾呼。

正如《月光下的藍色男孩》、《幸福綠皮書》,於當今各種意識抬頭的風氣底下,凡談論種族議題的作品獲獎,便極有可能沾染上許多人口中的政治正確,但我們也不再認為藝術歸藝術,政治可以只歸政治,活在一種環境與歷史中,就會孕育出與與切身經驗相關的主題,進而企圖喚醒社會普遍的關注和共鳴,《地下鐵道》就是一部象徵意義與文學價值兼具的一部偉大當代著作。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「現在回過頭才發現,導演和我一起挖掘的其實是重新定義何謂男性特質(masculinity),我們都成長於一個男性生來被要求必須強壯堅毅的年代,而這種現象背後有其價值,但同時也是一種桎梏,因為你必須把自己引以為恥的事情深埋起來,我們全都隱藏著也背負著各自的痛苦和傷痕。過去一度捫心自問,男子氣概難到沒有更好的衡量標準了嗎?有沒有可能取決於與所愛之人擁有一段更好的關係?有沒有可能取決於與與你的孩子甚或是與你自己擁有一段更好的關係?」

  ─ ─ Brad Pitt

2019 年是屬於布萊德彼特的年度,先有《從前,有個好萊塢》,而後《星際救援》接踵而至,佳評如潮,他表示此為自己從影以來最具挑戰性的演出,詮釋如此帶有神話色彩的質樸故事,雖為線性敘事卻不減一絲劇情精彩度,宏觀而深沉的視野帶給觀眾許多意外驚喜和思考空間。選擇 IMAX 可以說是毫無懸念,也在觀賞過程中察覺不少優秀前作的影子,以壯闊華麗的宇宙為背景,實則述說一位看似冷靜堅強的男性如何與過去傷痛和解。

雖然不太喜歡以一部作品去形容另一部作品,卻不得不說,前半段確實形同太空版的愛片《現代啟示錄》,八千里路逆流而上追隨一個看似遠在天邊的虛無幻影,疏離、孤獨如影隨形,彷彿活著就如作夢一般,一個追隨多年來音訊全無的父親,一站一站逐漸遠離文明,另一個追隨於越戰中背叛國家的 Kurtz,一步一步深入黑暗之心。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「但是,我親愛的安娜,我們可不是自己所認為的失敗者。我們終身奮鬥,以便使人們比我們稍稍聰明一點,從而可以領會偉人們一向明白的真理。他們一向明白,已經足足一萬年了,他們明白將一個人幽閉囚禁起來,會使他變為瘋子或動物。一向明白,一個害怕警察或地主的人便是奴隸。他們一向明白,擔驚受怕的人會變得狠心。他們一向明白,暴力將會滋生暴力。而我們也明白。但全世界的廣大民眾知不知道?不知道。我們的工作是告訴他們這些。因為偉人們不屑做這件事,他們的想像已在關注如何到金星殖民,他們腦海中已經在構思著一個未來社會,其中全世界都是自由高尚的人。同時,深陷於恐懼中的人們,已經落後他們一萬年。偉人們不屑做這件事,他們是對的,因為他們知道我們在這兒,我們這些推大圓石的人。他們知道我們會繼續推石上山,在一座巍巍高山的低坡往上推動一塊巨石,而且他們早已自由自在地站立於高山之巔。我們這輩子,妳和我,我們將竭盡全力,耗盡才智,將這塊巨石往上推進一寸,他們倚仗我們,而他們總是對的。這便是我們畢竟並非毫無用處的原因。」

  ─ ─《金色筆記》Doris Lessing

從《祖母,親愛的》、《第五個孩子》,終於來到多麗絲萊辛生涯最重要的作品,《金色筆記》恰如昨者所言,確實為當今再也無人能寫出來的小說,因為支撐起這本著作的,是當時既動盪又不凡的消逝年代,也是被政治理想與時代氛圍孕育的社會脈搏,在這個龐大精深而駁雜紊亂的故事中,我們得以於思想解放和文化衝突裡一瞥萊辛身為一位早期女性作家所激盪出的人生經驗與靈魂深度。

此書於形式突破更具代表性,藝術源自於生命痛苦的美麗與意義,太精雕細琢反倒排除太多成就其存在的真實生命。問題的關鍵是,一切都開始瀕臨崩潰,正是這種日記所象徵的內在四分五裂,面對四面襲來的衝擊,自我不會條理分明,不會井然有序,泰半呈現矛盾掙扎、持續衝突的反反覆覆之中,萊辛細細梳理一個受過良好教育的自由女性身兼單親母親,如何於悲劇和不幸過後思考千絲萬縷的情緒、心態、愛慾等諸多無法違背的自然反應,又如何在為崇高理想與自身命運奮鬥時尋找到生而為人的重心、尊嚴與立足於混亂世界的勇氣和力量。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()