førsolnedgang1

「所有東西都帶有自傳色彩,不是嗎?我們每個人都從自己的小小鑰匙孔往外看世界,我經常想到美國小說家 Thoman Wolfe,你們讀過他在小說《天使望鄉》前面附上的那篇只有一頁的〈致讀者〉嗎?他說人是生命所有片刻的集合,所有寫作者都會利用自己的生活作為陶土,那是必然的。當我回顧自己的過去,我得承認裡面沒有槍枝暴力,沒有直升機墜毀,也沒有政治陰謀,但對我而言,我的生活還是高潮迭起。而其中最讓我興奮的一段經歷,就是與另一個人有了交集,而我想,要是能寫本書記錄它,讓那段交集變得有價值,變得有可能 ...... 這就是我的動機。」

  ─ ─《愛在日落巴黎時》Before Sunset

多年後才公諸於世,愛在三部曲其實是導演 Richard Linklater 二十多年前為了一段來不及伸手觸摸的緣分而拍攝的作品,就如傑西提筆寫作的初衷,如同羅蘭巴特論及寫作的濫觴,不為自己以外的任何人而寫,不為任何回報、昇華而寫,只在飄搖與孤寂中因對方的隱身而寫、而述說、而拍攝。我們因為遇見一個人,做出某些決定,彷彿主動開起一扇隱藏的門,像是眼前出現全新的視野,像是一腳踏入陌生的世界,整個人生開始走上未曾想過的道路,無論悲歡,無論好壞,然後你努力成長,時時調整腳步,主動賦予這些際遇更深一層的意義,成為我們著地的重量,與生命中難以切割的一大部分。

或許這是走向雋永的必經過程,康諾為了梅黎安進入都柏林三一學院,墨利斯再也無法抽身,艾洛伊茲從此不停尋找樂章裡的風暴,蜜亞因此養成持續聆聽爵士樂的習慣,傑西為了保留維也納的記憶成為一位小說家,席琳寫出一曲華爾滋舒緩綿延痛楚;還年輕的時候,以為這輩子會遇見很多心靈相通的人,有一天才領悟到那是少之又少,而往往心與心觸碰的當下內便能察覺,為了想像你眼裡的繁星與天空,敞開靈魂透過文字一圈一圈繞成了整個銀河系,而某一天也將在無意間發現,因你譜出的宇宙裡,蘊藏陽光和雨水,寄託千萬對情侶。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

S__39583776

「我覺得我在訴說一段夢境 ── 徒勞無功,因為夢的故事無法傳達夢幻的感覺,那種混雜在一陣驚夢掙扎中荒唐、驚愕、困惑的感覺,那種被無以言宣的東西所制服的感覺、夢的本質...... 沒辦法,怎麼可能;怎麼可能傳達人生某階段的生命感 ── 使其為真、賦予其義的感覺── 人生微妙、敏銳的精髓。絕不可能。活著,就像作夢一樣 ── 都是孤獨的。」

It seems to me I am trying to tell you a dream ── making a vain attempt, because no relation of a dream can convey the dream-sensation, that commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible which is of the very essence of dreams...... No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given epoch of one’s existence ── that which makes its truth, its meaning ── its subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream ── alone.

  ─ ─《黑暗之心》康拉德

自從《現代啟示錄》修復上映觀賞完畢,便開始不自量力動筆撰寫一篇關於改編電影與其原著《黑暗之心》的文章,以前第一次翻閱此書時年紀太輕,當下只覺些許難吸收,懵懵懂懂闔起之也沒有繼續深究,相隔多年補上此經典電影才重新以不同角度思考這本撲朔迷離的不朽著作。誠如你我所看到的,《黑暗之心》翻譯工程非常艱難,即使是較為通順版本的翻譯,也都有點無法透過字面上的中文語意去理解作者傳達的事物,因此閱讀的過程必須不停對照原文才能真正抓到康拉德真正的文字脈絡。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「在一座巍巍高山的低坡往上推動一塊巨石」,這是多麗絲萊辛的抱負,「在理想與失敗之間的深淵裡仍有一絲可讀的東西」這是理查費納根的理念,「於失望邊緣畫出一個空白區域,讓『拒絕認識』世界的態度有處可去」這是伊塔羅卡爾維諾的視野,閱讀正是我們認識世界的方法。縱使純文學在台灣現今書市上並不討喜,經典看似曲高和寡,獎作貌似高不可攀,編譯事宜既浩大又不容出錯,無論出書或閱讀一方,皆必須投入極大的心力才能完成這項看起來投資報酬率甚低的工程,但有些書輕輕鬆鬆看完後往往推進書櫃深處,今後不會翻閱第二次;有些書卻是為了改變現實紋理而生,觸碰靈魂深處,承載整個宇宙,讓我們一讀再讀,也讓我們活過無數條平行人生,這就是真正的文學。

2019 仍是台灣出版產業不斷推陳出新的一年,有些歷久彌新、以古喻今,有些不停與這個時代、世界和人群展開對話,雖然一人之力於 365 天之中讀不了太多書籍,但每個月也已盡己所能就感興趣的主題裡選出值得一讀的作品,反覆咀嚼,多方思考,終於整理出屬於這個精彩年度出版的十本推薦書單,包含三本華文創作,七本翻譯小說,按照閱讀順序排列如下:

 

 《苦雨之地》吳明益,新經典文化

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

76697364_2174198292680483_7059361672527347712_o

「每個人的心裡都有一團火,路過的人只看到煙,但是總有一個人,總有那麼一個人能看到這團火,然後走過來,陪我一起。我帶著我的熱情,我的冷漠,我的狂暴,我的溫和,以及對愛情毫無理由的相信,走得上氣不接下氣。

我結結巴巴的對她說,妳叫什麼名字。

從妳叫什麼名字開始,後來,有了一切。」

多年來特別獨鍾這一段話,姑且不論是否為梵谷親筆所寫,這都是一段美麗而神傷的描述,就像《燃燒女子的畫像》一幅開始後就不再出現第二次的油畫,在曠野中走向朦朧月影,靜靜灑落無邊黑夜。端詳藝術畫作也是如此,穿腸以凝望,入魂以回眸,直勾勾的抵達心坎裡,彷彿劈啪無聲卻燒得炙熱的一把火,不敢說出名字那份愛之餘燼便如此綿延了一生一世,安德烈艾席蒙在書裡說,我們一輩子只愛一次,無奈有時太早,有時太晚。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「你並沒有特別期待從這本書得到什麼特別的收穫。你是那種原則上不會對任何事有所期待的人。有很多人,比你年輕或比你年長的人,成日期待能從書本、他人、旅行、事件和明日可能發生的種種得到非凡體驗。你不會,你知道唯一能夠期待的最好結果就是不會遇到最壞。這是你從自己人生中得到的結論,你是這樣看待一般問題,也是如此看待世界。那麼書呢?你把書單獨劃分出來,你認為自己還是可以保有年輕時的樂趣,對書這個明確範疇有所期待,喜歡也好不喜歡也罷,即便失望,後果不會太嚴重。」

  ─ ─《如果在冬夜,一個旅人》Italo Calvino

被譽為二十世紀最偉大的義大利作家之一,伊塔羅卡爾維諾是一個相當吃讀者頻率的一類作者,頻率不對的人嫌他叨叨絮絮過於囉嗦,頻率相仿的人則形容這是睿智博學、思路靈活又包羅萬象,平心而論他並非一位親和度高的創作者,可能也勾起不了多數人太大的興趣,但細讀之下卻也不至晦澀難懂,一個句子彷彿一沙一世界,反而見識到自己的淺薄與狹隘,就像好酒一樣越陳越香,喝下一口輕、快、準、顯、繁,彷彿打開一個前所未有的嶄新視野。

在 2019 的最後一個月、繁體版問世四十周年之後,竟還有能迎來歷久彌新的新版新譯經典之作《如果在冬夜,一個旅人》,實屬台灣讀者之幸,他開宗明義犀利指出會翻開此書的讀者心態,有趣的是確實相去不遠,我們都並無期待從書本中得到什麼獨特體驗,因為好書的價值就是藝術,不在教化而在解放,真正透過內容帶領讀者進行思考與聯想。近日帶著此書踏上旅程,在睡眼惺忪、在夢醒時分、在去程與回程的飛機上,反反覆覆來來回回不停翻閱,突然有所領悟時,便抽出機上座位的清潔袋隨手將重點記錄下來,愈翻愈皺、東翹西翹的一本小說還是沒有讀透,但,讀得透嗎?作者有意讓我們讀透嗎?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「孩子應該讓你們更加親密才對,而不是造成隔閡,變得好像他們是妳一個人的孩子。...... 不要為了孩子而忽略丈夫,不要他關在嬰兒房外面,而是要教他如何幫忙。他也該在那裡有一席之地,而且孩子需要他,讓他感覺他是不可或缺的角色。...... 這就是我們家庭幸福的秘密,他不會因為工作就忘記要要在很多小地方關懷、盡責,帶給整個家庭溫暖,而我也盡可能不讓家務煩惱佔據所有心思,經常關心他的喜好。我們在許多事情上都有各自的角色,不過在家裡我們是一體,永遠如此。」

  ─ ─《好妻子》Louisa May Alcott

幾乎可以說在一個很妙的時間點,同時觀賞《婚姻故事》並讀完了《小婦人》的續集《好妻子》,一個重新定義女性的價值不應取決於家庭的美滿或破碎,一個則告訴你結了婚就是命運共同體,成熟的女性更需具備身為妻子與母親的耐心和智慧,兩者看似有些衝突,或許應該說,在因愛而結合的姻緣面前,人人都選擇了自己的路,我們無法寄望藉由一本書或一部電影就能解決現階段困境,更不要讓他人告訴你應何誰結婚生子、應何時走入家庭,他們不會為你的人生負責,而是必須仰賴雙手親自追尋屬於自己的答案。

四季遞嬗,三年的時光從指縫間流逝,在母親的循循善誘與父親的溫柔指引下,她們安貧樂道,陪伴彼此走過悲傷,梅格變得不要浮誇時髦的婚禮,自適與清新柔軟了喬的衝動,艾美也蛻變成一位人見人愛的淑女,貝絲則永遠停留在美麗平靜的安詳神情,這群含苞待放的小婦人們一步一步自然盛開成為蕙質蘭心的好妻子們。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我認識他兩秒就愛上了他,就算愛他已經沒有意義了,我今生還是會愛著他。」

I fell in love two seconds after I saw him and I will never stop loving him, even though it makes no sense anymore.

  ─ ─《婚姻故事 Marriage Story

這是一個沒有親身走過此段旅程便無法寫出的劇本,這也並非一個沒有嚐盡千迴百轉人生滋味的人,光憑想像就能憑空揮灑出來的真實印記。一如真正的婚姻一般平淡流暢,就像海灘上的沙堆,雪地裡的雪人,出自兩個滿心歡喜的人之手,從無到有點滴積累,卻建築在權力不對等的犧牲與奉獻之上,那是愛啊,怎麼此份人人欽羨、郎才女貌的感情走到最後卻成了讓人窒息的牢籠?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「然而,又有誰閱讀是為了達到某種目標,無論這個目標是多麼可取?一些活動,我們參與其中,難道不正是它們本身值得我們去參與?樂趣,不就是最終的目的?閱讀不正是其中的一種嗎?我往往夢見在最後審判的那天,那些偉大的征服者、律師和政治家前來領取他們的獎賞 ── 王冠、桂冠或英名鐫刻在不朽的大理石上;萬能的上帝看到我們腋下夾著書走近時,他轉過身來,無不欣羨的對彼德說:『瞧,這些人不需要獎賞。我們這裡沒有任何東西可以給他們,他們一生愛讀書。』

    ─ ─《普通讀者》Virginia Woolf

每每覺得進入社會之後,計算時間彷彿變成以三十天為單位,一月讀完《苦雨之地》的感觸彷彿只是昨日,不經意的現在卻早已邁入十二月《如果在冬夜,一個旅人》,在被書和電影追趕的過程裡,往往因力不從心時而流露疲態,不像有些人一目十行,更沒有整天泡在影展與電影院的能耐。

說穿了也就只是符合吳爾芙書名的「普通讀者」,不具備所謂的公信力,沒有多高的教育程度,也沒有過人的天賦才能,純粹因為喜歡閱讀、喜歡電影而心甘情願分割出生活的一部分,努力拓寬單薄的視野、豐富乏味的人生旅程。一年一年回顧下來,也看見了成長的痕跡,能於庸庸碌碌的生活中靜下心來,好好讀幾本書、慢慢思考幾部電影,再鎔鑄成現階段的人生體悟,想來也挺喜歡這樣的日子。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「當車子到達 7000 轉時所有事物開始慢下來,機器變得輕盈,一切逐漸消失,只剩下肉身穿越了時間與空間,7000 轉就是這個交會點,你感覺到它逼近,你感覺到它攀升,接著問你一個問題,最重要的唯一一個問題:你到底是誰?

There's a point at 7,000 RPM where everything fades. The machine becomes weightless. It just disappears. All that's left, a body moving through space and time. 7,000 RPM, that's where you meet it. You feel it coming. It creeps up near you, and it asks you a question. The only question that really matters. Who are you?

  ─ ─《賽道狂人 Ford v Ferrari

相當喜歡六年前的《決戰終點線》,瞬間將心中對於賽車主題的評價拉高了好幾個層級,終於又再度等到一部熱血沸騰又令人動容的傳記作品,《賽道狂人》其中一句關鍵至今仍沒齒難忘,什麼是金錢買不到的?這個問題緊扣劇情內外,有些爆米花片不斷砸下重金、一昧複製劇情公式,只求速成與票房,透支情懷了無新意,甚至忽略運動本質,而不願審慎經營值得挖掘以及述說的故事主軸,而今,James Mangold 彷彿宣告著賽車電影就該這樣拍。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「你不是說叫我不要老是只想失去嗎?我現在很可能會因為生孩子而失去青春、健康、職場、同事、朋友等社會人脈,還有我的人生規劃、未來夢想等種種,所以才會一直只看見自己失去的東西,但是你呢?你會失去什麼?」

  ─ ─《82 年生的金智英》

觀賞完《82 年生的金智英》後彷彿有千言萬語梗在喉嚨,不知該如何是好,又將趙南柱的小說從書櫃深處挖出來翻閱幾次,這是亞洲女性感同身受但韓國女性更為嚴重的社會困境,該把矛頭指向男性嗎?似乎也不對;該把錯誤怪罪上一代嗎?這不是任何一個人應承擔的責任;回顧成長過程其實也沒有太多怨言,父母師長幾乎都立意良善,然後社會新聞持續播放,年輕的性命持續殞落,不平、憤怒、難過、悲哀、無能為力瞬間從四面八方一波接著一波襲捲而來。

從暢銷小說到改編電影,後者做了些許更動,去除掉書中部份數據與內心獨白,成長過程的諸多深刻經驗也精簡不少,鏡頭語言不慍不火緩緩折射出金智英背後無數道或長或短的影子,這些影子裡有女兒,有妻子,也有母親,穿梭於一代與一代之間,習慣了委屈,綿延於都市與鄉村之中,習慣了犧牲,許多人更是看得泣不成聲,為什麼我們都無法為自己發聲呢?為什麼非得藉他人之口才能奪回話語權呢?為什麼人覆蓋了女性形象後一個尊重會如此困難呢?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()