「當你成為父母時,有一件事情會變得非常的清楚,你得確保你的孩子有安全感。」

When you become a parent one thing becomes really clear, that you want to make sure your children feel safe.

  ─ ─《星際效應》

許久沒讀懸疑小說,捧起《殘酷迷藏》就是一個與預期方向不太相同的劇情架概念,Gin Phillips 發自內心的母愛與溫柔結合了美國當今社會層出不窮的隨機掃射犯罪型態,大部分以母親的第一人稱視角建構出僅僅發生於三小時又十分鐘內的懸疑故事,三小時又十分鐘成為了生與死的一線距離、成為了天堂與地獄的一念之間。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我通常只會給新人們一個建議,我們最終都會成為非常相似的人,重複說著陳年往事與回憶同個故事。但請試著找個善良的人結婚,並且努力成為這樣的人。而一個善良的男人就站在這裡,我的一生之中沒有什麼值得自豪的事蹟,但很驕傲能成為我兒子的父親。」

   ─ ─《真愛每一天 About Time》

一起閉上雙眼回到過去,最後一次被爸爸溫暖的手掌緊緊牽起,曾經的湛藍如海依舊,曾經的陽光溫暖依舊,如果真能穿越時空,唯一一個願望就是乞求上蒼,讓我們有機會再次感受當初來不及珍惜的天倫之樂,其實在一輩子裡,也許不是人人都能做出什麼轟轟烈烈令人景仰的豐功偉業,但最有成就感的事,莫過於讓我們的所愛的人能引以為傲了吧。

這次父親節選片選的不完整,也選的相當主觀,其他像前陣子才寫過的《小偷家族》、《年少時代》,引文所用的《真愛每一天》等,還有早期的許多經典作品都非常值得回味,其實有太多電影持續在探討父與子、父與女、父與家庭之間的關係,有的牽絆血濃於水,有的自己選擇了家人,親情的百態不是三言兩語能道盡的。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我讓這部電影以應有的樣貌呈現,在過去很長一段時間裡我完全無法接受,但後來還是做到了。我認為這部作品就是我的記憶碎片,Alfonso Cuarón 有《羅馬》和 1970 年代的墨西哥市,我則有 1969 年的洛杉磯,這就是我,這就是形塑我的時代,那時我只有六歲大,這就是我的全世界,也是我獻給洛杉磯的一封情書。」

  ─ ─《從前,有個好萊塢》導演 Quentin Tarantino

這是一部評價有些呈現兩極的電影,喜歡的人認為對時代背景相對陌生的觀眾會不懂劇情脈絡,有些不以為然的人覺得自己惡補了功課卻還是覺得過譽,我會說,「知道時代背景」與「感受到時代氛圍」是兩回事。這就是為何歷史需要被謹記、被尊重,而不只是「知道」歷史,一如一二次世界大戰、集中營,我們都懂,我們都知道,但卻不見得能感同身受,除非你深入了解或長期接觸。設想一下,當這一代從小在曼森家族陰影下的西方社會成長的孩子,不會只視這些驚世駭俗的慘案為某個發生在遠處的社會新聞,而是與他們密不可分、影響深遠的一段共同記憶。

幾乎所有虛構的童話故事皆本著真實的時代背景,都有個緩緩掀開神秘面紗的開頭,在很久很久以前,好萊塢也有很久很久以前,存在於大衛芬奇的成長過程,也存在於昆汀塔倫提諾的童年深處。曾經發生的悲劇往往讓人不願接受,如果時間能夠倒流,如果我們有幸扭轉歷史,你會如何去呈現一段你深深愛著的那段光芒與陰影並存、天使與魔鬼同行的年代呢?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

日本有一類型小說或電影的故事脈絡往往給我如此感受,喜歡以青春年少、學生時代為主軸,筆觸大多恬靜淡雅,偏好溫暖療癒的調性,多半採用第一人稱主觀視角,並透過大量內心獨白持續堆砌主述者的回憶世界。平時不太主動接觸這一區塊的作品,也沒有翻過住野夜的知名前作《我想吃掉你的胰臟》,感謝尖端出版的合作邀約才有機會一讀這本《青澀的傷痛與脆弱》。

《青澀的傷痛與脆弱》穿插過去與現在兩條故事線,一端是追憶大一剛入學時,堅守獨善其身原則又有點厭世傾向的大男生田端楓,結識了滿懷理想渴望改變世界的女孩秋好壽乃,稱不太上一拍即合的兩人成立了一個名為「摩艾」的社團,希望幫助社團中每一個成員邁向理想中的自己。另一端緊牽著即將畢業時漸行漸遠的彼此,摩艾日益茁壯成了準備踏入社會的新鮮人跳板,在田端眼裡也是阿諛奉承、攀親帶故、方便求職走後門的管道。有時身處的位置不同,考量的面向也會有所差異,他認為秋好因為名氣拋棄了初衷,摩艾也不是當初的摩艾,一切早已荒腔走板,最終只好選擇憤而退社。

然而沒有時間無法解決的問題,卻只有人心依舊執著。時光荏苒迅速來到鳳凰花開時,面對青春的謝幕,田端看著一事無成的自己與分道揚鑣的好友,只一心希望一切都能回到當初的純粹,包括摩艾,包括秋好,但《崩壞人生》說,如果你要修復一件事,必須先將它徹底拆解。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「安娜望著海,駐足海邊,內心洋溢著一種電流似的感受,嚮往和畏懼兼具。那麼多海水假如瞬間消失,會暴露出什麼東西來?想必是遍地的失物吧:沉船、寶藏、金銀珠寶,也有那條從她手腕掉進排水溝吉祥手鍊。父親總是笑著補充說:『死屍』,對他來講,海洋是一片荒原。」

  ─ ─《霧中的曼哈頓灘》Jennifer Egan

王爾德說人生有兩種悲劇,一個是得到,一個是得不到,有時得到比得不到更痛苦,原因在於我們害怕失去,「失去」就是《霧中的曼哈頓灘》的主旋律。某些人事物從我們生命中硬生生抽離的瞬間,心底深處一區的時光停滯在那時此刻,思念因而成形,彷彿一部份的自我不再隨時間前進,此後持續重複於逝去的光影重疊處,日復一日緊盯海天一線的盡頭尋找無情世界裡的渺茫希望。

裝幀設計和書中故事皆美得相互輝映,那是悲傷的意義與美麗,白霧起,夢一場般孤獨,活著也是,今非昔比的潮岸不知伸向何方,霧氣模糊了試圖眺望前方的視線,命運好似大浪打散無枝可棲的人們。在《時間裡的癡人》曲終人散過後,珍妮佛伊根選擇反璞歸真,以一個完全意想不到的方式與讀者們重逢。戰火紛飛之際,倫敦有幾乎全由女性建造的 Waterloo Bridge ,法國有克莉絲汀漢娜筆下的《夜鶯》,而在二次大戰的紐約,懷抱美國夢的港口,《霧中的曼哈頓灘》則一針一線以詩意筆觸勾勒出美國第一位女性潛水員溫柔堅毅的側臉。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一塊奇石拽在懷裡,比想像中還沈重,躺著時壓得喘不過氣,抱著走又讓人步履蹣跚,在哪裡都格格不入的它因而成為開啟一切的潘朵拉盒子,有趣的是,放回清澈見底的溪流中後,彷彿再也分不清哪一顆是奇石,原來真正的警察看起來不像警察,醫生看起來也不像醫生,只要身處適當的環境裡,果然世間萬物皆生而平等,特別是人。

網路上討論《寄生上流》的文章極多,寫得好的也不在少數,話題階級、道德、仇富、狠狠賞了有錢人幾大巴掌云云,雖然觀賞的過程相當享受,但看完之後並沒有大家口中那種大快人心的感覺。或許或許,這部電影不是意在探討階級,而是這部電影本身就代表了階級。

觀眾眼前明白易懂的是故事,笑聲收斂後那無法理解的是錯綜複雜的社會脈絡,在國家迅速成長、經濟起飛之前,換個地方人人都可以擁有美國夢、中國夢、韓國夢等,只要肯拚,白手起家絕非難事,但發展到後來,整個時代與大環境卻於不知不覺中漸漸邁向極端,富者越富,貧者越貧,貧窮成為一種會代代遺傳的癌症,從呱呱墜地的那一刻便已經決定,有些石頭被人拾走收藏,有些石頭依然躺在野外,各自靜置於各自的階層裡。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我覺得我在訴說一段夢境 ── 徒勞無功,因為夢的故事無法傳達夢幻的感覺,那種混雜在一陣驚夢掙扎中荒唐、驚愕、困惑的感覺,那種被無以言宣的東西所制服的感覺、夢的本質...... 沒辦法,怎麼可能;怎麼可能傳達人生某階段的生命感 ── 使其為真、賦予其義的感覺── 人生微妙、敏銳的精髓。絕不可能。活著,就像作夢一樣 ── 都是孤獨的。」

It seems to me I am trying to tell you a dream ── making a vain attempt, because no relation of a dream can convey the dream-sensation, that commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible which is of the very essence of dreams...... No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given epoch of one’s existence ── that which makes its truth, its meaning ── its subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream ── alone.

  ─ ─《黑暗之心》康拉德

自從《現代啟示錄》修復上映觀賞完畢,便開始不自量力動筆撰寫一篇關於改編電影與其原著《黑暗之心》的文章,以前第一次翻閱此書時年紀太輕,當下只覺些許難吸收,懵懵懂懂闔起之也沒有繼續深究,相隔多年補上此經典電影才重新以不同角度思考這本撲朔迷離的不朽著作。誠如你我所看到的,《黑暗之心》翻譯工程非常艱難,即使是較為通順版本的翻譯,也都有點無法透過字面上的中文語意去理解作者傳達的事物,因此閱讀的過程必須不停對照原文才能真正抓到康拉德真正的文字脈絡。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「人類為何讀文學、寫文學,為何要創造一片屬於自己的星空,因為這就是人類會做的事。因為我們永遠在尋找彼此,我們溝通,互相說故事給對方聽,因為我們渴望對方的愛以及忠貞,因為我們深知己身的微不足道,總是想盡辦法保護生命的脆弱,力抗時間的殘酷。因為我們嚮往如星星一樣發亮,以照耀我們所鍾愛的一切。」

  ─ ─《無名者》胡晴舫

轉眼 2019 年度悄然溜走一大半,從開始推薦每月一書至今也正式邁入完整的一年,盡量以不同作家為考量,並優先選擇個人興趣較為濃厚的作品,絕大部分還是以文學小說類為主,今年上半部這六本分別選擇了吳明益《苦雨之地》、瑪麗雪萊《科學怪人》、戈馬克麥卡錫《長路》、喬治桑德斯《林肯在中陰》、E. M. 佛斯特《墨利斯的情人》與伊塔羅卡爾維諾的《最後來的是烏鴉》。

當然電影之於我依然不可或缺,但唯有透過文字作為基礎才能強化影像從四面八方所帶來的複雜感受,其實為何是文學、為何愛閱讀,附加上的千百種解釋怎麼樣也無法真正道出離不開書本的真正動機,只是看著書架上排列整齊的畫面便不由地感到心安,書桌上凌亂散落橫看成嶺側成峰的書堆就彷彿下輩子不愁心靈寄託,有時說什麼也理不清一個頭緒,某天隨意翻到一段文字從此茅塞頓開,有時當下百思不得其解的雜思,無意間因為作者某幾行自白一瞬間就跨越了,文學的魅力交織影像的魔幻,就猶如月明星稀夜裡一閃一閃散發的幽微與溫度,讓我們得以在生活於陰溝裡時持續仰望星空。

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一次,朋友臉書丟了張網路截圖過來,上面是一個小學女童,被問說覺得愛情該是什麼顏色,她回答黑色,因為愛情都有黑暗面。還有一次,朋友遭逢感情的關卡,一旁的妹妹聽著我們苦勸朋友別輕言放棄設法彌補,她不解的表示,做人何必這麼沒骨氣?霎那間我們幾個人鴉雀無聲,好幾雙眼睛輪流彼此相望,頓了好幾秒鐘才生出一兩句不知如何表達的回應。

其實當下很想誠懇的說,凡事要自己去摸索,結果並非答案,生命容器是真實經驗所撐開的,因為你們還很年輕,猶如過去的我們,覺得事事都應有輪廓,在還有很多青春可以揮霍的時候,總認為這輩子會不斷遇見心靈相契又能相伴同行的對象,但走到現在才發現,那是少之又少,可遇而不可求。人與人之間的情感、連結皆有無限可能,他人告訴你的只是他的人生與他的認知,不會是你的。雖然此番言論想來有點太過天真,但我依然選擇相信,生命或早或晚都會殊途同歸,可以活得寬闊亦可以活得狹隘,即使這條路走不通,也要親眼看見盡頭在哪,即使愛情終將邁向悲傷的結局,也得親手觸摸一次真心,有些事情是相信了才能遇見,正如李察林克雷特愛在三部曲之於我的意義。

只要不會太過離奇,愛情電影裡上演的情節大半是真的,面對愛情我們總是把自己放的很低,低到塵埃裡去,在望穿你的人跟前,所有的骨氣、偽裝、自尊都形同虛設,而現在回想起來,人一輩子往往只愛一次,最美麗純粹的感情很早就死了,其餘都參雜一定比例的刻意,我們為了癒合傷口,將生命的痛苦和火焰都一並捻熄,以至於人生才走到三十歲時就瀕臨枯竭,好比 Jack 與 Rose,好比 Elio 與 Oliver,好比 Céline 與 Jesse,無數對銀幕情侶如此雋永並非因其浪漫美好,而是遺憾,遺憾才能讓人用力珍惜。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「我常常說,人有機會凝視另外一張臉,通常只有三次,一次是小嬰兒出生,一次是親人離世之前,再來就是電影的特寫,你會忘記電影的故事,但不會忘記特寫。」

  ─ ─ 《你的臉》導演蔡明亮

第一次仔細的在銀幕前掃過一張又一張的面孔,是在《最酷的旅伴》,JR 把每個人的容顏特寫印製出來,無論男女,無論老少,每一條受年歲雕琢的皺紋,每一個受時間雕塑的身軀,每一絲受季節吹拂的髮絲,交織成無數腳踏實享受生命的聲音與故事,此起彼落幻化成最美的風景。其中有一位蒼老的遊民,以天地為家,與自然為伍,他曾說,自己在星辰的保護下出生,母親猶如月亮將冷靜給予他,父親宛若太陽將溫暖和整個宇宙留給他,你們想想看,自己這一生已經擁有太多。

這一瞬間,正如蔡明亮導演的《你的臉》,無聲凝視既陌生又熟悉的面孔,在一動一靜之間,在呼吸起伏之中,在光影變幻之際,我們可以細數眼袋、斑點、皺紋、白髮、臉上的油光、眼白的血絲、齒縫的牙垢諸多顯著缺點,卻在此時勾勒出極為樸實美麗的一幅畫,縱橫交錯的紋路有著柔和線條,風霜滿布的面容彷彿鏤刻下愛與悔恨,光芒閃爍的雙眸道盡複雜中保有純真的人生故事。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()