目前分類:眼裡跳動的你,電影。 (135)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

「每個人都有溫情的那面,一個『家』的故事,你可以拍得很溫暖,但『家』同時也可以是一個很冷酷的地方,『家』就像個三溫暖,讓你感覺到冷暖交替。」

  ─ ─《陽光普照》導演鍾孟宏

東山彰良寫,先有光,而後有影;鍾孟宏的鏡頭語言說,先有陰影,我們才能看見陽光普照,往往千瘡百孔才透的了光。成為照耀萬物的太陽讓人心力交瘁,陰影遮遮掩掩、永遠為人照亮最終成為一種逞強,所以首次聽到震廷的〈燈光〉時成了一股治癒力量,只願我們能為所愛之人成為一盞燈光,在被需要的時候能把開關按下,也就足矣。

其實不會說《陽光普照》是一部沒有缺點的作品,明顯看到一個鮮明的楊德昌影子與一個鮮明的是枝裕和影子,有些部分交代得太完整、前後調性落差稍微突兀,缺乏了些此類電影應讓給觀眾細細咀嚼的餘韻與留白,這是較為可惜的部分;但卻不影響這部電影著重於台灣家庭的拆解、探索與重組後精煉出的故事,既能望見自身現況的共同輪廓,卻又在真實中建構出虛構的戲劇性,迫使我們不得不就深思悲劇之所以生成的原因,與人們選擇如何面對的自身與家人的無解困境。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「生命 —— 無論它究竟是什麼 —— 是短暫的。命運儘管殘酷,但也許並不偶然。自然(意即死亡)總是最後的贏家,但這並不代表我們必須對它俯首稱臣,卑躬屈膝。即使我們不總樂於來到這塵世,但仍必須投身其中:保持開闊的視野與心胸,坦然跋涉,筆直穿越這污穢的泥沼。而在邁向死亡的過程中,我們自根本升起,又屈辱地沈沒回根本中時,那些死亡無法觸碰的,就是愛的光輝與榮耀。若數世紀以來,災難與消亡總是如影隨形跟著那幅畫 —— 那麼愛必然也是。」

  ─ ─《金翅雀》Donna Tartt

其實難以置信為什麼這部會於票房、評價皆慘遭折翼,《金翅雀》稱不上大好,但也絕對不到大壞,個人主觀分數落在中間偏上,因為可以理解沒讀過原著的人可能不太能清楚接收到故事訴求,但以相當喜愛 Donna Tartt 此部普立茲獎作的人如我而言,打從心底覺得這應為一部值得肯定與珍惜的電影。特別佩服《愛在他鄉》導演 John Crowley 與編劇 Peter Straughan 著手接下《金翅雀》的決心,八百多頁漂泊跌宕的成長經歷,夾雜強烈的文學性與藝術性的離奇故事,要濃縮於一部電影中實為凶多吉少的龐大改編工程,北美如此票房對本片而言不太公允。

聽聞部分人認為本片沒有重點,無可否認有其道理,因為這些皆為厚重如磚塊書中的重點,當全部都是重點時顯然也全都看不見重點,這是本片無法忽視的致命傷之一,不過當同時身為讀者與觀眾,能親眼見證著這些情節、片段被以如此詩意美麗的方式拍攝出來時,內心的感動與震撼是遠遠超越了批判心態。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我曾以為我的人生是一場悲劇,現在我發現,其實是一齣喜劇。」

I used to think that my life was a tragedy, but now I realize, it's a comedy.

  ─ ─《小丑》Joker

鋪天蓋地的黑暗與包圍沉浸的詩意完美融合,早早釋出的海報裡仰角一幕,來回放大盯著看了好久好久,那全然陶醉的眼神、逐漸乾涸的血跡,不禁讓我快速掃過的目光多停留了幾秒,他是在迎接什麼、在慶祝什麼?可能是過去從未接受的自我,或是內心充斥負面情緒的事實,也許還喃喃說著 Tyler Durden 口中那句,If we are God's unwanted children, so be it.

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

「現在回過頭才發現,導演和我一起挖掘的其實是重新定義何謂男性特質(masculinity),我們都成長於一個男性生來被要求必須強壯堅毅的年代,而這種現象背後有其價值,但同時也是一種桎梏,因為你必須把自己引以為恥的事情深埋起來,我們全都隱藏著也背負著各自的痛苦和傷痕。過去一度捫心自問,男子氣概難到沒有更好的衡量標準了嗎?有沒有可能取決於與所愛之人擁有一段更好的關係?有沒有可能取決於與與你的孩子甚或是與你自己擁有一段更好的關係?」

  ─ ─ Brad Pitt

2019 年是屬於布萊德彼特的年度,先有《從前,有個好萊塢》,而後《星際救援》接踵而至,佳評如潮,他表示此為自己從影以來最具挑戰性的演出,詮釋如此帶有神話色彩的質樸故事,雖為線性敘事卻不減一絲劇情精彩度,宏觀而深沉的視野帶給觀眾許多意外驚喜和思考空間。選擇 IMAX 可以說是毫無懸念,也在觀賞過程中察覺不少優秀前作的影子,以壯闊華麗的宇宙為背景,實則述說一位看似冷靜堅強的男性如何與過去傷痛和解。

雖然不太喜歡以一部作品去形容另一部作品,卻不得不說,前半段確實形同太空版的愛片《現代啟示錄》,八千里路逆流而上追隨一個看似遠在天邊的虛無幻影,疏離、孤獨如影隨形,彷彿活著就如作夢一般,一個追隨多年來音訊全無的父親,一站一站逐漸遠離文明,另一個追隨於越戰中背叛國家的 Kurtz,一步一步深入黑暗之心。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「同學們,接下來你們也會有你們要面對的戰場,當你們面對挫折的時候,我希望你們要記得,在場上還有一群不懂的放棄的人們,他們能做得到,你們一定能做得到。我的球員們,當你們在場上奮戰的時候,我希望你們也要記得,在你們的背後,也有一群人默默的看著你們,因為有你們,他們才得到了往下走的勇氣。」

  ─ ─ 《下半場》

有些人不喜歡《下半場》,好比情感轉折生硬、各方面皆蜻蜓點水諸如此類,不太能認同這些被稱之為缺點或值得吐槽的部分,因為正與我所見到的球場生態、兄弟互動如出一轍,直接而真誠,肢體語言更勝過口語表達。個人覺得張榮吉導演將這部運動電影拍得俐落漂亮可圈可點,劇情通俗令人動容,對白自然敘事流暢,調度與剪接堪稱出色,場上功力更是真槍實彈,除去過多台詞將一切留在場上,整體熱血度與精采度完全不輸當年的《KANO》,身為一位經歷過 SBL 時期又長期觀賞 NBA 的球迷而言,遠比棒球更能激起我的共鳴。

偶像劇元素並非一無可取,假使拿捏得好反而更能觸及到多數族群的觀眾,其實一開始在觀賞文宣與預告時,並不覺得比賽與訓練的比重會佔電影如此大的比例,甚至臆測應該是籃球為輔,青春、初戀、兄弟情為主的故事,正因如此,所以更予以這部電影高度肯定,這是一個寫給真正愛過籃球與運動之人的故事。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我通常只會給新人們一個建議,我們最終都會成為非常相似的人,重複說著陳年往事與回憶同個故事。但請試著找個善良的人結婚,並且努力成為這樣的人。而一個善良的男人就站在這裡,我的一生之中沒有什麼值得自豪的事蹟,但很驕傲能成為我兒子的父親。」

   ─ ─《真愛每一天 About Time》

一起閉上雙眼回到過去,最後一次被爸爸溫暖的手掌緊緊牽起,曾經的湛藍如海依舊,曾經的陽光溫暖依舊,如果真能穿越時空,唯一一個願望就是乞求上蒼,讓我們有機會再次感受當初來不及珍惜的天倫之樂,其實在一輩子裡,也許不是人人都能做出什麼轟轟烈烈令人景仰的豐功偉業,但最有成就感的事,莫過於讓我們的所愛的人能引以為傲了吧。

這次父親節選片選的不完整,也選的相當主觀,其他像前陣子才寫過的《小偷家族》、《年少時代》,引文所用的《真愛每一天》等,還有早期的許多經典作品都非常值得回味,其實有太多電影持續在探討父與子、父與女、父與家庭之間的關係,有的牽絆血濃於水,有的自己選擇了家人,親情的百態不是三言兩語能道盡的。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我讓這部電影以應有的樣貌呈現,在過去很長一段時間裡我完全無法接受,但後來還是做到了。我認為這部作品就是我的記憶碎片,Alfonso Cuarón 有《羅馬》和 1970 年代的墨西哥市,我則有 1969 年的洛杉磯,這就是我,這就是形塑我的時代,那時我只有六歲大,這就是我的全世界,也是我獻給洛杉磯的一封情書。」

  ─ ─《從前,有個好萊塢》導演 Quentin Tarantino

這是一部評價有些呈現兩極的電影,喜歡的人認為對時代背景相對陌生的觀眾會不懂劇情脈絡,有些不以為然的人覺得自己惡補了功課卻還是覺得過譽,我會說,「知道時代背景」與「感受到時代氛圍」是兩回事。這就是為何歷史需要被謹記、被尊重,而不只是「知道」歷史,一如一二次世界大戰、集中營,我們都懂,我們都知道,但卻不見得能感同身受,除非你深入了解或長期接觸。設想一下,當這一代從小在曼森家族陰影下的西方社會成長的孩子,不會只視這些驚世駭俗的慘案為某個發生在遠處的社會新聞,而是與他們密不可分、影響深遠的一段共同記憶。

幾乎所有虛構的童話故事皆本著真實的時代背景,都有個緩緩掀開神秘面紗的開頭,在很久很久以前,好萊塢也有很久很久以前,存在於大衛芬奇的成長過程,也存在於昆汀塔倫提諾的童年深處。曾經發生的悲劇往往讓人不願接受,如果時間能夠倒流,如果我們有幸扭轉歷史,你會如何去呈現一段你深深愛著的那段光芒與陰影並存、天使與魔鬼同行的年代呢?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一塊奇石拽在懷裡,比想像中還沈重,躺著時壓得喘不過氣,抱著走又讓人步履蹣跚,在哪裡都格格不入的它因而成為開啟一切的潘朵拉盒子,有趣的是,放回清澈見底的溪流中後,彷彿再也分不清哪一顆是奇石,原來真正的警察看起來不像警察,醫生看起來也不像醫生,只要身處適當的環境裡,果然世間萬物皆生而平等,特別是人。

網路上討論《寄生上流》的文章極多,寫得好的也不在少數,話題階級、道德、仇富、狠狠賞了有錢人幾大巴掌云云,雖然觀賞的過程相當享受,但看完之後並沒有大家口中那種大快人心的感覺。或許或許,這部電影不是意在探討階級,而是這部電影本身就代表了階級。

觀眾眼前明白易懂的是故事,笑聲收斂後那無法理解的是錯綜複雜的社會脈絡,在國家迅速成長、經濟起飛之前,換個地方人人都可以擁有美國夢、中國夢、韓國夢等,只要肯拚,白手起家絕非難事,但發展到後來,整個時代與大環境卻於不知不覺中漸漸邁向極端,富者越富,貧者越貧,貧窮成為一種會代代遺傳的癌症,從呱呱墜地的那一刻便已經決定,有些石頭被人拾走收藏,有些石頭依然躺在野外,各自靜置於各自的階層裡。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我覺得我在訴說一段夢境 ── 徒勞無功,因為夢的故事無法傳達夢幻的感覺,那種混雜在一陣驚夢掙扎中荒唐、驚愕、困惑的感覺,那種被無以言宣的東西所制服的感覺、夢的本質...... 沒辦法,怎麼可能;怎麼可能傳達人生某階段的生命感 ── 使其為真、賦予其義的感覺── 人生微妙、敏銳的精髓。絕不可能。活著,就像作夢一樣 ── 都是孤獨的。」

It seems to me I am trying to tell you a dream ── making a vain attempt, because no relation of a dream can convey the dream-sensation, that commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in a tremor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible which is of the very essence of dreams...... No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given epoch of one’s existence ── that which makes its truth, its meaning ── its subtle and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream ── alone.

  ─ ─《黑暗之心》康拉德

自從《現代啟示錄》修復上映觀賞完畢,便開始不自量力動筆撰寫一篇關於改編電影與其原著《黑暗之心》的文章,以前第一次翻閱此書時年紀太輕,當下只覺些許難吸收,懵懵懂懂闔起之也沒有繼續深究,相隔多年補上此經典電影才重新以不同角度思考這本撲朔迷離的不朽著作。誠如你我所看到的,《黑暗之心》翻譯工程非常艱難,即使是較為通順版本的翻譯,也都有點無法透過字面上的中文語意去理解作者傳達的事物,因此閱讀的過程必須不停對照原文才能真正抓到康拉德真正的文字脈絡。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一次,朋友臉書丟了張網路截圖過來,上面是一個小學女童,被問說覺得愛情該是什麼顏色,她回答黑色,因為愛情都有黑暗面。還有一次,朋友遭逢感情的關卡,一旁的妹妹聽著我們苦勸朋友別輕言放棄設法彌補,她不解的表示,做人何必這麼沒骨氣?霎那間我們幾個人鴉雀無聲,好幾雙眼睛輪流彼此相望,頓了好幾秒鐘才生出一兩句不知如何表達的回應。

其實當下很想誠懇的說,凡事要自己去摸索,結果並非答案,生命容器是真實經驗所撐開的,因為你們還很年輕,猶如過去的我們,覺得事事都應有輪廓,在還有很多青春可以揮霍的時候,總認為這輩子會不斷遇見心靈相契又能相伴同行的對象,但走到現在才發現,那是少之又少,可遇而不可求。人與人之間的情感、連結皆有無限可能,他人告訴你的只是他的人生與他的認知,不會是你的。雖然此番言論想來有點太過天真,但我依然選擇相信,生命或早或晚都會殊途同歸,可以活得寬闊亦可以活得狹隘,即使這條路走不通,也要親眼看見盡頭在哪,即使愛情終將邁向悲傷的結局,也得親手觸摸一次真心,有些事情是相信了才能遇見,正如李察林克雷特愛在三部曲之於我的意義。

只要不會太過離奇,愛情電影裡上演的情節大半是真的,面對愛情我們總是把自己放的很低,低到塵埃裡去,在望穿你的人跟前,所有的骨氣、偽裝、自尊都形同虛設,而現在回想起來,人一輩子往往只愛一次,最美麗純粹的感情很早就死了,其餘都參雜一定比例的刻意,我們為了癒合傷口,將生命的痛苦和火焰都一並捻熄,以至於人生才走到三十歲時就瀕臨枯竭,好比 Jack 與 Rose,好比 Elio 與 Oliver,好比 Céline 與 Jesse,無數對銀幕情侶如此雋永並非因其浪漫美好,而是遺憾,遺憾才能讓人用力珍惜。

 

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「我常常說,人有機會凝視另外一張臉,通常只有三次,一次是小嬰兒出生,一次是親人離世之前,再來就是電影的特寫,你會忘記電影的故事,但不會忘記特寫。」

  ─ ─ 《你的臉》導演蔡明亮

第一次仔細的在銀幕前掃過一張又一張的面孔,是在《最酷的旅伴》,JR 把每個人的容顏特寫印製出來,無論男女,無論老少,每一條受年歲雕琢的皺紋,每一個受時間雕塑的身軀,每一絲受季節吹拂的髮絲,交織成無數腳踏實享受生命的聲音與故事,此起彼落幻化成最美的風景。其中有一位蒼老的遊民,以天地為家,與自然為伍,他曾說,自己在星辰的保護下出生,母親猶如月亮將冷靜給予他,父親宛若太陽將溫暖和整個宇宙留給他,你們想想看,自己這一生已經擁有太多。

這一瞬間,正如蔡明亮導演的《你的臉》,無聲凝視既陌生又熟悉的面孔,在一動一靜之間,在呼吸起伏之中,在光影變幻之際,我們可以細數眼袋、斑點、皺紋、白髮、臉上的油光、眼白的血絲、齒縫的牙垢諸多顯著缺點,卻在此時勾勒出極為樸實美麗的一幅畫,縱橫交錯的紋路有著柔和線條,風霜滿布的面容彷彿鏤刻下愛與悔恨,光芒閃爍的雙眸道盡複雜中保有純真的人生故事。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「糾纏你的並非記憶,也非文字,而是那些被你遺忘、必須遺忘的舊日,那些你必須終其一生不停遺忘的過往。」

It is not your memories which haunt you. It is not what you have written down. It is what you have forgotten, what you must forget. What you must go on forgetting all your life.

   ─ ─〈德意志安魂曲〉James Fenton

Stanly Myers 的〈Cavatina〉尚在持續縈繞,優美的旋律帶著淡淡的陰鬱,有一點溫暖,有一點哀愁,緩緩渲染,緩緩滲透,彷彿喧囂之中的寂靜,熙來攘往的孤獨,如果落葉飄落、凋零會傳出聲響,這首歌也許就是幾度夕陽紅之後,山巒與森林依然在一旁靜靜垂淚的音符,飄散在歸來早已不是少年的風中昔日。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「終點是旅程的一部分。」

Part of the journey is the end.

  ─ ─《復仇者聯盟:終局之戰》Tony Stark

平時很少想動筆寫商業片的文章,但是這次漫威宇宙的第二十二部落幕時,卻有千言萬語亟欲傾訴,過去的人們被《星際大戰》,被《魔戒》,被《哈利波特》所橫跨,而這世代的年輕人則有幸遇見了這一群超級英雄,難能可貴的,我們一起參與了這些貫穿無數春夏秋冬的電影記憶,或許好壞參半有批評有讚賞,哪個過程不是如此,隨著三聲似曾相識的打鐵聲,隨著再熟悉不過的面容與名字一一浮現於片尾,胸腔滿溢了無以名狀的感動,這一天還是來臨了,正式宣告這個時代的終結。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我是一個台灣人。身為這個小地方的人民,我和許多台灣人一樣,都希望自己的國家,能被更多人看到。一直以來,我最有興趣探索的紀錄題材,就是兩種理應敵對的人,是否有可能存在最大公約數,嘗試理解對方,進而產生合作的可能?透過這個拍攝計畫,我很幸運的有機會更深度認識蔡博藝和陳為廷,也透過他們兩個對彼此國家與對民主的探索過程,發現兩岸人民之間相互理解的可能性,與無論如何難以合作的政治現實。

更重要的是,發現他們不只是『中國人』、『台灣人』、『陸生』或『學運領袖』,而是活生生的,有自由意志的,卻也同時十分脆弱的『人』。期許這部片,能讓觀眾更願意從這樣的角度,去理解那些看起來跟我們不一樣,甚至是來自敵對勢力的人們。」

  ─ ─《我們的青春,在台灣》導演傅榆

在正式上映的當周,便選擇有導演出席的光點場次,短短十分鐘左右的 QA 似乎都沒有回答到對於電影本身與創作者心靜的疑惑,映後在長廊上纏著導演問了些許問題,短短幾句交談之間,早已覺得她是位真誠而感性的創作者,溫柔開放的發自內心侃侃而談,聽到後來,相當冒犯忍不住詢問一句:現在回望這一切,會不會覺得彼時的自己太過天真或不切實際呢?

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我還年輕,才二十歲;然而我對生命的認知,唯有絕望、死亡、恐懼及無盡的悲痛所造成的愚昧膚淺。我眼睜睜看著各民族互相敵視,沉默地、不知不覺地、愚蠢地、乖順地、無知地相互殘殺。我看著全世界的菁英發明各種武器,想出各種說詞,使戰爭更高雅,更能歷久彌新。而我這年紀的所有人,國內及國外,全世界的年輕人對這些都有目共睹;我們這一代全都與我一起體驗了這些事情。如果我們忽然挺身到父老面前,向他們表達我們的看法,父老們會如何?若有朝一日戰爭真的結束了,他們對我們有何期盼?幾年來我們的職責就是殺人。我們對人生的認知僅止於死亡。往後會發生什麼事?我們會變成什麼樣子?」

  ─ ─《西線無戰事》Erich Maria Remarque

去無數經典戰爭電影都在影史與人心佔有一昔之地,細數近期印象深刻的作品,《鋼鐵英雄》帶我們感受信念的重量,《敦克爾克大行動》帶我們領略戰時的臨場感,《比利林恩的中場戰事》帶我們看透戰爭的荒謬性,《他們不再老去》則帶我們從骨子裡見識戰爭的恐怖真相、戰爭的生活碎片、戰爭的命懸一線、戰爭的血腥殘景、戰爭的殘酷代價與毫無意義。

戈馬克麥卡錫說,人都會忘記想留住的,留住想忘記的,一次大戰距今一百年的歲月沖刷之下,彷彿已經與二戰一同成為遙遠的歷史名詞,然而,這些被影像留下的年輕面容未曾老去,來不及消逝,沒有機會凋零,只是成為了穿西裝打領帶之人所下的一盤棋中的無數棋子,與死神並肩凝視著黃埃散漫的沙場夢魘,時時提醒生者,還能重新出發是多麼幸運。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「自己與他人之間的連結,只存在我們的想像裡。記憶漸漸褪色,想像的聯繫也漸漸流失。儘管我們喜歡被假象欺騙,也喜歡用愛、友情、禮貌、尊敬、責任之類的理由欺騙回去,但事實上我們就是孤獨的存在著。人類是一種無法只從自己之中浮現出來,但又只擁有自己作伴的生物。」

  ─ ─《追憶似水年華》普魯斯特

當時首度聽聞「謊言」與「真實」的主題時,第一時間浮上心頭的概念可以說是相當抽象,可能多數人直覺反應就是謊這個字,好比《為妳說的謊》、《獨帆之聲》、《頂尖對決》等通篇緊扣欺騙的題旨,然而對我而言,謊言還具備了更深一層的意義,那就是「虛假」與「表象」,有些為善意的謊言,有些則有存在之必要,因為真相往往不夠好,也不足以為人們帶來希望。

有趣的是,每個贗品都藏有真實的一面,換言之,每個謊言都有一定可信度,這就是真真假假之間最耐人尋味的部分。米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》裡有一句話對我影響甚深:「前面是明白易懂的謊言,後面是無法理解的真相」,我們無法理解人性、情感種種難以單憑理性與科技解釋的現象,因此謊言這一席看似華美的袍子應運而生,或大或小為了遮掩人性的醜陋面貌與靈魂的千瘡百孔,為了隱藏歷史共業、離經叛道、赤裸慾望、孤獨寂寞,甚或是無從啟齒的殘酷事實和不堪回首的悔恨懊惱,所以我們心裡那一座斷背山,那一把青冥劍,那一段色戒,那一隻理查帕克,都必須用假象來加以粉飾。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「身為女性,我從未要求過特殊禮遇,我只希望社會上的男性弟兄們不要再將腳踩在我們的脖子上。」

I ask no favor for my sex, all I ask of our brethren is that they take their feet off our necks.

  ─ ─《RBG:不恐龍大法官》

又是一部極為精彩的紀錄片,一如 RBG 的溫柔內斂而力量飽滿,不只出色在紀錄她空前的豐功偉業與美滿的家庭生活,更深入淺出從女性角度和官司個案寫下她如何率領美國發起一場邁向種族與性別平權的長期革命,格局並非僅侷限於女權意識抬頭,而是整個社會為公平正義奮鬥的歷史過程,這就是為何 Emma Watson 會指出每個人都應該是女權主義者。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「我覺得畫家應該通過作品表達他的觀點。我試圖通過印刷品來達到這一目的,但是好像不太成功。它沒有現實那般美麗而驚人,相比而言這只是一個模糊的鏡像,而現實,就好像米勒所相信的那樣,昭示著冥冥之中有神靈或永恆的存在。那老人安靜地坐在火爐旁的角落裡,甚至都不一定知道這一切...這不是什麼神學 —— 就算是最窮的樵夫或礦工也總有那麼一剎那感覺到永恆之門的存在。」

  ─ ─ Vincent van Gogh

一直以來極為熱愛梵谷的一切,前有《梵谷:星夜之謎》,後有《梵谷:在永恆之門》,當初在蒐集外電資料時,讀到威尼斯影展其中一位影評人寫著,任何一部作品都可以告訴你梵谷的人生歷程,但可能只有一位能讓你體會到他帶著至美靈魂佇立在麥田中央是什麼樣的感受,這就是 Julian Schnabel 鏡頭語言的魔力,無論核心與主旨都真正體現了藝術本質。

這段描述深深扎根於心底,直到終於親自觀賞了《梵谷:在永恆之門》,一部關於這些畫作、這位畫家、與兩者之間的永恆的故事,與其以真人傳記看待,不如說是導演眼中那試圖追求美與藝術之不凡的平凡畫家,在一生最重要的片刻裡、被曲解汙名化的慘澹中,義無反顧日日徜徉於稻浪起浮與土壤芬芳等自然懷抱,揮舞畫筆捕捉光影瞬息萬變、緊握調色盤層疊五感的稍縱即逝。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「在理性成熟到足以理解黑暗面之前,童年的感知來自純粹的聽覺、嗅覺及視覺。」

Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason grows.

  ─ ─ 英國詩人 John Betjeman

淚崩和掉淚的差異在於情緒衝擊的強烈與否,難以論斷何者較痛,有人問,和《漫漫回家路》相比?不,完全不同。那《當愛不見了》呢?更令人難以承受。《我想有個家》層次井然堆疊出的痛楚卻是排山倒海般襲來,無從掙脫的惡性循環一波尚未消散另一波持續猛烈衝擊,痛到想迎上那對無辜的目光,告訴他一句,只讓你見著這樣的世界,生而為人,我很抱歉。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

「認同。不管是誰,當然也包括文藝作品中的人物,只要他在戀愛結構中與戀人有著相同的處境,後者都會很痛苦地與之產生認同。...... 認同並不是心理學的概念,它純屬結構的範圍,我就那個跟我佔有同樣位子的人。」

  ─ ─《戀人絮語》羅蘭巴特

愛情電影、小說、情節或故事能不斷被反覆述說的原因,正是因為觀眾與讀者的共鳴,換個說法就是「投射」,精確一點則是「認同」,這不是來自感情上的類似關係,而是人與人的對等關係,我們會在另一個一廂情願的人身上認出自己的樣子,像鏡子一樣既是犧牲品,也是劊子手,看見我失去了什麼,也親手毀了什麼,如此自虐式的痛苦雙層結構,愛情作品正是仰賴此對等關係才能多年來都維持一定的賣座與暢銷。

舉幾部愛情電影的例子,《樂來越愛你》Mia 選擇追求演藝生涯而失去了這段相知相惜的感情;《傲慢與偏見》Elizabeth 第一次因為自尊拒絕達西先生時,也與真正的愛情擦身而過;《以你的名字呼喚我》Elio 拋開一切表達情意時已注定了這段感情當下的走向,結局的一通電話只是確定事實,而這都是我們生活可能真實會碰到的景況。

文章標籤

Kristin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()